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Costruire la pace. Ricordi di un giovane fiorentino

Giovanni Gozzini (Firenze)

Posso proporre solo una piccolissima memoria personale di quello che 
oggi ricordo delle riflessioni attorno al tema della pace delle persone che 
allora (primi anni Sessanta) passavano per casa: La Pira, padre Balducci, 
il circolo della rivista Testimonianze (Luciano Martini, Lodovico Grassi), 
Nicola Pistelli e naturalmente mio babbo Mario. Sono quindi impressioni 
del tutto soggettive e ripensate a molti anni di distanza, con tutti i rischi di 
deformazione anacronistica che ne derivano. 

Cosa avevano in comune quegli uomini (solo maschi ma allora la cosa 
non si notava) dalle vite e dalle scelte personali così diverse?

Se devo indovinare un punto d’origine comune credo di trovarlo nella 
preoccupazione per una Chiesa che fosse nello stesso tempo più fedele al 
Vangelo e più aperta al mondo. Un punto d’origine, quindi, non politico 
ma prettamente religioso. Anzi, la politica – e quindi la Democrazia Cri-
stiana – veniva vista come un diversivo e una distrazione: un ostacolo sulla 
via per recuperare il senso più autentico della fede. Ricordo le discussioni 
più accese con Pistelli su questo punto, ma tutti loro erano attraversati 
dalla contraddizione sulla possibilità di ritenere il partito dei cattolici uno 
strumento adeguato per quel rinnovamento della Chiesa oppure no. Ed 
era una contraddizione che mutava costantemente nel tempo, insieme alle 
strategie dei vertici democristiani, alternando sempre speranze e delusioni. 
Fino all’ultimo: nel 1976 mio babbo accettò la proposta di Zaccagnini di 
far parte di una neonata commissione culturale nazionale della DC per poi 
scegliere di candidarsi con il PCI come indipendente. Era possibile farlo 
perché per tutti loro la politica era uno strumento per concretizzare quel 
rinnovamento religioso – «La fede più difficile» è il titolo del suo libro 
uscito nel 1969 – non un mestiere, quindi, né tanto meno una vocazione o 
una identità ideologica totalizzante. Anche se per molti (italiani) è difficile 
ancora oggi capirlo: mio figlio che ha 25 anni non riesce proprio ad imma-
ginare che la politica possa essere una passione disinteressata e bella. Ma 
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allora e per quegli uomini sì, anche se in modo strumentale, lo sottolineo: 
la politica non era (non è) un fine, ma un mezzo per risolvere i problemi. 

Tra quei problemi troneggiava quello della pace. Oggi, tra Ucraina e 
Medio Oriente, si tende a dimenticarlo ma la crisi dei missili a Cuba nel 
1962 rimane il punto più alto e drammatico del rischio di una nuova 
guerra mondiale. E l’enciclica di papa Giovanni Pacem in terris emanata 
l’anno dopo, è su tale rischio che riflette. Esiste però qualcosa a monte di 
questa, pur capitale, preoccupazione. Ed è lo stare dalla parte degli ultimi. 
Al cuore dell’esigenza di una Chiesa più aperta sta questa istintiva solleci-
tudine: da qui muove ogni ulteriore azione. Si combatte per la pace perché 
si combatte per i poveri. È questo un cristianesimo che, fin dall’inizio, sta 
più dalla parte di Dossetti che di De Gasperi (prima) e di Fanfani (dopo). 
Tornare al Vangelo significa andare incontro al popolo. La politica come 
strumento (e quindi i partiti che ne sono e rimangono braccio operativo 
indispensabile) non conosce steccati né sopporta di essere monopolio di 
uno solo di quei partiti. Non esiste una civitas Dei contrapposta alla società 
umana. Nell’iniziativa lapiriana delle città costruttrici di pace nel mondo 
si muove questa coscienza elementare. Il prezzo distruttivo delle guerre 
sono sempre i poveri a pagarlo per intero sulla propria pelle, in termini di 
sangue e di dolore. E quindi il movimento verso di loro non può essere 
fermato dal realismo della Guerra Fredda: non può fare differenze tra cri-
stiani e comunisti. In Italia, anzi, sono spesso i secondi a dare lezione ai 
primi nello stare accanto e insieme al popolo. Le frontiere, perciò, vanno 
oltrepassate e bisogna andare ad Hanoi in Vietnam. Homo sum nihil huma-
ni a me alienum puto: la frase di Terenzio motiva lo scandalo di parlare col 
nemico. Anche con l’ateista Unione Sovietica. Perché sono uomini anche 
loro. Torno a parlare in assenza delle donne (anche se la mia mamma eser-
citava un ruolo e un peso dietro le quinte in molti casi decisivo: chi l’ha 
conosciuta può capire di cosa parlo). Eppure, questo punto di vista mi pare 
molto femminile: avere cioè a cuore le persone in carne ed ossa piuttosto 
che regole e teorie. In don Milani (che non passava per casa mia, era il mio 
babbo ad andare a insegnare a casa sua, a Calenzano e a Barbiana) mi pare 
esistere la stessa natura femminile: scelgo un popolo – quello delle periferie 
o delle montagne – e condivido il suo destino. Paradossalmente (ma non 
poi tanto, se ci si pensa) questa dimensione micro, applicata e passionale si 
combina con «l’uomo planetario» di padre Balducci: il sostantivo (inclusi-
vo delle donne) è sinonimo dell’aggettivo. Se mi occupo dei poveri, questa 
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misericordia è per sua stessa natura universale e spinge senza se e senza ma 
verso tutti gli altri poveri del mondo, che riconosco come fratelli. La pace 
scaturisce in modo naturale dalla misericordia. Ed è quindi sovversiva nei 
confronti di ogni cultura realistica che predica l’ineluttabilità delle guerre 
dimostrata dalla storia come anche di ogni cultura religiosa che predica il 
martirio contro il nemico. Se le guerre ci sono sempre state, anche le paci 
ci sono sempre state. E la vita per la stragrande maggioranza del tempo 
trascorre nella pace, non nella guerra. È quest’ultima a rappresentare una 
maledetta, ricorrente eccezione. Se ricorre non è per qualcosa di insito 
nella natura umana. Se ricorre è perché vi sono politici che decidono scien-
temente e deliberatamente di farvi ricorso: Putin e Hamas, nella fattispecie 
odierna, come anche altre decine di leader africani in conflitti sanguinosi 
e da noi dimenticati. In realtà per fermarli vi è un modo molto semplice e 
ben collaudato. Tra 1991 e 2006 si moltiplicano gli interventi di peaceke-
eping delle Nazioni Unite perché Russia e USA smettono di ricorrere al 
diritto di veto. In molti paesi (Liberia, Mozambico, Sierra Leone, Liberia, 
El Salvador, Colombia) si stipulano trattati di pace che durano fino ad 
oggi. È l’unico periodo della storia recente in cui il numero di conflitti 
armati nel mondo cala in modo significativo. E quindi ci indica la strada. 
Levare il diritto di veto al Consiglio di Sicurezza dell’ONU e mandare 
subito i caschi blu in Ucraina e Medio Oriente. Difficile, molto difficile. 
Ma è l’unica strada sicura. Ha funzionato e quindi può funzionare ancora. 
Basta volerlo.




