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�is article proposes to identify the common thread connecting the various contributions presented in the
Congress “Domes in the world” in the search for a common denominator. Methodologically we start with a
reference parameter: Vitruvius, who has the merit of first recognizing  that Architecture is a “science composed
of many doctrines” born from “experience” and “reason.” �e second part of the article proceeds with an analysis
of the context, that is the long history of architecture, and ends with an analysis of the definitions of domes,
mosques, architecture, geometry, symbology, vault, systems and models, method, heritage and concrete.
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All’origine, Vitruvio

Parto da Vitruvio, “se non creatore” dell’ Architet-
tura “almeno … legislatore di questa scienza”, come 
ce lo presenta, nelle sue “Notizie preliminari” al De 
Architectura, Carlo Amati, l’autore, su commissione 
napoleonica, della facciata e dei fianchi del Duomo 
di Milano. Per Vitruvio, “l’architettura è una scienza 
ch’è adornata da più dottrine, e da varie erudizioni, 
col sentimento delle quali giudica di tutte quelle opere 
che sono perfezionate dalla arti rimanenti. Ella nasce 
dall’esperienza non meno che dal raziocinio. L’espe-
rienza è una riflessione continua e consumata sull’u-
so, la quale si perfeziona coll’operare sulla materia di 
qualunque genere, e necessaria giusta l’idea del dise-
gno. Il raziocinio poi è quello che può dimostrare le 
cose fabbricate, e dimostrarle con prontezza, e con le 
ragioni della proporzione”1 (Vitruvio, De architectura). 
Esperienza pratica, ossia saper fare, e teoria, ossia sape-
re scientificamente acquisito e scientificamente dimo-
strabile, costituiscono dunque i due fattori generanti di 
questa scienza che molto condivide con l’arte. Queste 
“dottrine” di cui si adorna sono molteplici e si sostan-

1 Amati C., L’architettura di Vitruvio nella versione di Carlo 
Amati (1829-1830), Firenze 2004, p. 4.

ziano, tra l’altro, con le Lettere che fanno “la memoria 
più ferma”; la Geometria, che insegna “l’uso della riga 
e delle seste”; l’Aritmetica, con la quale “si calcolano le 
spese degli edifizi, si dimostrano le ragioni delle misure   
si sciolgono i difficili problemi delle proporzioni”; la 
Filosofia, che “fornisce l’Architetto d’animo grande”; 
la Musica, “per intendere le regole della scala armonica 
e le ragioni matematiche”; “la Medicina”, per sapere 
quali siano i declinamenti del Cielo che i Greci chiamo 
climi, quali arie dei luoghi siano sane, e quali malsane”; 
l’Astrologia, con la quale “si conosce l’Oriente, l’Oc-
cidente, il Mezzodì, il Settentrione e la disposizione 
del Cielo, l’Equinozio, il Solstizio, il corso delle Stelle 
…”2. Ne aggiungo un’altra, l’antropologia: e antropo-
logos, per Aristotele colui che “si interessa alle faccende 
dell’Uomo”, era ed è l’architetto “il più raffinato degli 
artisti”, secondo la nota citazione di H. James perché, 
per dirla con Guy de Maupassant, pratica un’arte che 
“è la più misteriosa e la più nutrita d’idee”.

2 Amati C., op. cit., pp. 7-11.
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Fig. 1. De Architectura

Inoltre, quest’arte – o scienza? – è chiamata ad espri-
mere:

Firmitas, ossia stabilità, frutto di conoscenze tecni-
che grazie alle quali la struttura è in grado di reggere gli 
affronti dell’uomo e del tempo, è cioè capace di durare;

Utilitas, ossia utilità, in quanto deve servire alle esi-
genze specifiche di qualcosa e di qualcuno: per molti 
architetti moderni architettura è solo quella che realizza 
ed organizza spazi interni fruibili da abitatori umani;

Venustas, ossia bellezza, espressione quindi del senso 
estetico del costruttore – ma anche del committente in 
grado di colpire, visivamente e nel profondo, l’ipotetico 
osservatore.

Applichiamo allora i canoni di Vitruvio, in un’ottica 
antropologica, a questo convegno. Per verificare quan-
ta esperienza e raziocino, le doti del buon architetto, 
sono state impiegate – e individuate – nelle cupole del 
mondo; le tante “dottrine” che ne hanno composto ed 
arricchito il bagaglio; come e quanto firmitas, utilitas e 
venustas hanno guidato l’azione dei costruttori, dai più 
antichi ai contemporanei e ripercorrere, secondo una 
personalissima ottica antropologica, i tanti contributi 
offerti dai convegnisti di “Domes in the world” è stato 
scelto il criterio più naturale, quello storico. Storia nel 
senso etimologico della parola greca istoria, ossia ricer-
ca, indagine, investigazione, la stessa radice di istor, di 
colui che ha visto (oida) e quindi sa. Per la precisione 

“una storia di respiro ancora più sostenuto, di ampiezza 
secolare: la storia di lunga, addirittura di lunghissima 
durata”. La storia di “un tempo rallentato, a volte quasi 
al limite dell’immobilità”3. La storia che interessa il so-
ciologo, ma anche l’antropologo, è questa, che dura, che 
riguarda cioè eventi i cui effetti sono capaci di andare 
ben oltre lo stretto ambito del loro verificarsi. La mol-
titudine di cupole edificate in un tempo lunghissimo, 
alle quattro latitudini del mondo, conferma l’assunto: 
ossia come e quanto quella forma continui ad assolvere 
la sua missione a secoli, millenni di distanza da quando 
fu pensata e realizzata. 

Keywords ed interpretazioni

Tale analisi storica sarà possibile ricorrendo ad una 
serie di contributi scelti anche con riferimento alle dieci 
keywords più utilizzate dai partecipanti a questo conve-
gno. Che, se non ho calcolato male, sono, in successio-
ne: a) cupola, b) moschea; c) architettura ; d) geometria; 
e) simbologia; f ) volta; g) sistemi e modelli costruttivi; 
i) metodo; l) m) eredità e concretezza.

Sintetizzando, e proprio con riferimento alla scelta 
delle key-words, risulta allora che il tema della cupola è 
stato affrontato dai congressisti in un’ottica interdisci-
plinare che riguarda:
a. le cupole nella loro dimensione religiosa, dal paga-
nesimo all’islam, attraverso la fede cattolica e quella or-
todossa (esemplare, da questo punto di vista, la vicenda 
di Santa Sofia, ad Istanbul);
b. le cupole nella loro dimensione politica, edifici al 
tempo stesso capaci sia di affermare principi di libertà e 
di democrazia (come nel caso del Campidoglio america-
no), che valori propri di regimi meno rispettosi dell’in-
dividuo e dei suoi diritti naturali, come quello sovietico 
(emblematico, da questo punto di vista, il mai realizzato 
palazzo dei Soviet);
c. le cupole nella loro dimensione iniziatica, dunque 
come componenti di complessi percorsi fortemente in-
teriorizzati, capaci di esprimere messaggi di elevazione 
spirituale riservati a pochi, scelti illuminati (interessan-
te, al riguardo, il caso del giardino di Stourhead);
d. le cupole nella loro dimensione paesaggistica, os-
sia come elemento distintivo della identità del paesaggio 

3 F. Braudel, Scritti sulla storia, Milano 2003.
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umano, un paesaggio inteso, alla maniera di Eugenio 
Turri, come “segno, orma, scrittura: tracce o racconti di 
ciò che la storia via via produce e mette da parte, ineso-
rabilmente”.
e. le cupole nella loro dimensione scientifica e tecni-
ca, come espressione della capacità costruttiva dell’Uo-
mo, sintesi mirabile “e faustiana” del suo ingegno e del 
suo senso estetico, come si ricava dalla Cupola del Bru-
nelleschi e dalla scoperta dei suoi tanti segreti.

I primi esempi

Nel suo intervento “Continuità e trasformazione: 
l’idea della cupola dalle tombe del Kurgan al Tempio 
Israelitico di Firenze”, Ori Z. Soltes cita quella che 
potrebbe essere uno dei primi esempi di cupola, le 
tombe del Kurgan, sepolture a tumulo di una cultu-
ra guerriera proveniente dalle steppe ponto-baltiche, 
collocata grosso modo tra mar Nero e mar Caspio, 
denominata, appunto, kurgan: parola turco-tartara 
che designa le collinette destinate ad uso funerario. 
Questa cultura avrebbe rappresentato il primum mo-
vens dei popoli indoeuropei (4000-2000 a.C.), popo-
li guerrieri che, grazie ad una tecnologia più evoluta 
– conoscevano la metallurgia che consentiva di rea-
lizzare l’ascia di bronzo ed il carro da combattimento 
– avrebbe sottomesso le popolazioni pre-indoeuropee 
di coltivatori, imponendo le proprie credenze religio-
se e la propria organizzazione della società, secondo 
un modello patriarcale che vedeva al vertice divinità 
uraniche e maschili: e soppiantando quindi le antiche 
divinità femminili, espressione del precedente mo-
dello matriarcale4. Soltes avverte la valenza simbolica 
di queste straordinarie costruzioni interpretandone la 
struttura sia come citazione della volta celeste, che 
come ventre della femmina in cinta e, quindi, (pro-
babile) evocazione della vita oltre la morte, assicura-
ta al defunto attraverso il suo ritorno al ventre della 
terra (la cupola, appunto), ossia il seno della Grande 
Madre.

Il rapporto tra cupola e binomio morte-vita è colto 
poi da Salvatore Perrucci nel suo “Cupola e caverna”, 
là dove riconduce la cupola, rifacendosi alle più antiche 
tradizioni umane, alla caverna della vita. In effetti, fin 

4 M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea, pp. XX-XXI, Roma 2208.

Fig. 2. Tumulo Kurgan.

dalle più remote espressioni dell’Homo sapiens “le ca-
verne diventano metafore dell’utero materno all’interno 
del quale l’uomo si connette alla propria matrice biolo-
gica … il tesoro delle forze vitali che rigenerano l’uomo 
…”. Una vera e propria “Genitrix universale”, come la 
definisce M. Eliade, immaginata in grado di concepire 
da sé5, così come, nella Teogonia di Esiodo, Gaia per 
partenogenesi genera Urano, il suo sposo, il cielo stella-
to. Puntualmente Perrucci evoca allora la tomba a tholos 
della civiltà etrusca e che per l’etruscologo G. Campo-
reale potrebbe rappresentare la “monumentalizzazione” 
di un’altra forma dallo stesso significato simbolico della 
caverna, la capanna. 

Dalle profondità della terra generatrice, di cui la 
tholos è la rappresentazione simbolica, emerge il picco-
lo Tagete, un bambino dall’aspetto di vecchio che ap-
pare al contadino Tarconte mentre sta arando i campi 
nei pressi di Tarquinia. Quel bambino dalle sembianze 
senili avrebbe allora predicato ad una folla immensa i 
principi della Etrusca disciplina – e quindi Haruspici-
na, Fulgurales, Rituales – le basi stesse della sapienza, 
magica e religiosa, del popolo Rasenna. Tagete, nel suo 
stesso nome, tradisce, ad avviso del grande linguista 
G. Semerano, un’origine mesopotamica, giacchè nella 
remota lingua accadica tahissu designa il libro, il pro-
memoria. La Madre terra ha così generato dal suo seno 
un sapiente, in grado di diffondere la bellezza profon-
da del suo sapere ai propri diletti figli.

5 M. Eliade, Il sacro e il profano, Torino 1973, p. 93.
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La “magia” della cupola etrusca si ritrova, ci dice poi 
Gennaro Tampone, all’interno di alcuni straordinari 
monumenti funerari etruschi come la Tomba Bonci Ca-
succini a Chiusi e quella Ildebranda a Sovana. Forme 
che confermano, in coerenza “col linguaggio universale 
dell’architettura” come e quanto “la cupola rappresenti 
sempre un particolare dispositivo, estetico e tecnico al 
tempo stesso, di natura spaziale, utilizzato per conferire 
distinzione alle stanze di determinati complessi architet-
tonici che erano designate a svolgere funzioni speciali 
di rilevanza eccezionale. Infatti, le cupole rappresentano 
una ‘fuga’ dagli spazi rigidi dominati da linee orizzontali 
e verticali e sono il risultato di un’elaborazione fantasio-
sa spaziale che si avvale di una evocativa elaborazione 
espressione spaziale esprimendo allusioni per mezzo di 

simboli”. Spontaneamente tornano in mente le parola 
di un grande viaggiatore, affascinato da quella civiltà 
maliarda, D.H. Lawrence: “Per un etrusco tutto era ani-
mato, l’intero universo era vivo e il compito dell’uomo 
era proprio quello di vivere anch’egli in seno a quella 
vita, attingendo dalle grandi forze vitali che vagano 
nell’universo. Come un’unica grande creatura che respi-
rava e fremeva tutta, il cosmo era vivo. E, appunto, que-
ste “grandi forze vitali” erano anche quelle che salivano 
“dalle fenditure della terra”, dal luogo del riposo eterno 
dei signori Rasenna, perché, dice appunto Lawrence, 
“c’erano fiamme dentro la terra, come il calore delle 
viscere bollenti del fegato purpureo di una vittima”. E 
l’alito della vita emanava dalla “creatura più grande, la 
terra, col suo interno spirito di fuoco”6.

6 D. H. Lawrence, Paesi etruschi, Siena 1985, pp. 81-82.

Fig. 3. Sovana (Grosseto), Tomba Ildebranda.
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Per onorare tutti gli dei

L’origine naturalistica della cupola, come espressione 
della “Caverna della vita”, è alla base di quella fascinosa 
operazione, “arte ad elevatissima tecnologia”, che fu il 
Pantheon. Giustamente nel suo “Arco, cupola e volta 
nella storia dell’architettura”, Giorgio Croci evoca la 
celebre “sala ottagona” della Domus Aurea, antica forma 
di cupola, alla quale si ispireranno poi i costruttori del 
Pantheon. Lo step successivo, dice ancora Croci, “sarà 
dato da Santa Sofia (VI° secolo), ma occorrerà attendere 
il primo Rinascimento per l’importante passo in avanti 
costituito dalla cupola di S. Maria del Fiore prima, e da 
quella di S. Pietro poi. Dopo San Pietro, il tempo della 
costruzione e della perfetta integrazione tra struttura ed 
architettura sembra svanire”. A qualcuno, forse, questo 
giudizio così drastico potrà apparire ingeneroso  

La sala ottagona rappresenta dunque un fondamen-
tale modello di riferimento per la scienza architettonica. 
La cupola che la ricopre passa dall’ottagono di base alla 
sezione di sfera: il tutto senza ricorso ai pennacchi. Alla 
sommità uno straordinario occhio che consente l’ingres-
so della luce del sole ma che, simbolicamente, sembra 
evocare l’idea di una forza, una energia di luce … Ro-
berto Grossatesta, il francescano, maestro di teologia 
ad Oxford e filosofo, vissuto tra XII e XIII secolo, nel 
suo trattato De luce, affermava: “Ritengo che la prima 
forma corporea, che alcuni chiamano corporeità, sia la 
luce. Infatti la luce si diffonde per ogni dove per virtù 
propria, cosicché da un punto luminoso si produce im-
mediatamente una sfera di luce estremamente grande, se 
la tenebra non le oppone resistenza. Giacchè, l’origine 
dell’atto creativo dell’universo è nel punto luminoso che 
si espande sfericamente, estendendo la materia informe 
e divenendone, perciò, la prima forma o corporeità”. La 
luce è la più essenziale delle forme corporee e dà essa 
stessa corporeità alla sala voluta dall’Imperatore Nerone. 
Curioso: quella sala a base ottagonale fermamente volu-
ta da un Imperatore passato alla storia per l’immagine 
di tiranno pazzo e crudele – storia fortemente oggetto 
di revisione – e per la persecuzione dei cristiani ritenuti 
colpevoli del grande incendio del 64 d.C. è diventata 
una sorta di modello per il battistero. Ossia per l’edificio 
che, nella c.d. Nova Religio, sarebbe servito all’ingres-
so del neofita per praticare su di lui il primo dei sette 
sacramenti, il battesimo. Cioè l’immersione rituale che   

(simbolicamente) comporta la morte del profano per far 
rinascere, mondato dal peccato originale, il Cristiano. 
E’ probabile che proprio la “pagana” sala ottagona sia 
servita di modello all’Imperatore Costantino per realiz-
zare quello che sembra il modello di tutti i successivi 
battisteri, ossia il Lateranense, che si ritiene costruito 
adattando una costruzione posta sopra un precedente 
impianto termale, forse della c.d. Domus Faustae … 

Se dunque è verisimile che il battistero Lateranense 
– modello di quelli successivi – sia nato per effetto di 
una “sapiente ristrutturazione” di precedenti edifici, è 
comunque certo che la forma ottagona dovette combi-
narsi perfettamente con la simbologia cristiana. Quell’e-
dificio, essendo riservato al rito di ingresso, doveva, ne-
cessariamente, esprimere messaggi di alta e facile valen-
za simbolica. E così la magia del numero otto: l’Eterno 
creò il mondo in sei giorni, il settimo si riposò. L’ottavo 
giorno comincia il tempus degli Uomini, ma anche della 
loro Redenzione per effetto della incarnazione di Cristo. 

Ancor prima del battistero Lateranense dalla sala ot-
tagona della casa neroniana gemmerà il Pantheon, realiz-
zato per la prima volta nell’anno 27 a.C. da Agrippa, sul 
luogo dove Romolo, secondo la leggenda, sarebbe asceso 
in cielo … Fu ricostruito da Apollodoro di Damasco 
per disposizione dell’imperatore-architetto Adriano fra 
il 118 e il 128 d.C., ed appartengono allo stesso Apol-
lodoro il pronao con le sedici colonne, l’ampliamento 
della “rotonda” e la cupola in calcestruzzo – la più larga 
che si sia mai costruita in muratura – realizzata con una 

Fig. 4. Roma, Sala ottagona della Domus Aurea.
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tecnica d’avanguardia. Da profano non posso non no-
tare la perfetta simbiosi tra la classicità greca fondata 
sugli ordini architettonici, e la praticità tecnologica ro-
mana che si ritrova nelle ardite soluzioni del materiale 
di copertura. E lo straordinario messaggio simbolico di 
un tempio capace di raccogliere tutti gli dei. E pensare 
che Adriano obbligò all’ esilio Apollodoro – che gli 
aveva dato dell’incompetente – facendolo, addirittura, 
assassinare … “Volli che questo santuario di tutti gli 
dei rappresentasse il globo terrestre e la sfera celeste, 
un globo entro il quale sono racchiusi i semi del fuo-
co eterno, tutti contenuti nella sfera cava” fa dire M. 
Yourcenaur al “suo” Adriano. E’ appunto il Pantheon, 
dice ancora Giorgio Croci, ispirato alla Domus Aurea, 
col suo diametro di oltre quaranta metri, il vero punto 
di partenza delle grandi cupole che saranno da lì in poi 
realizzate nel mondo occidentale. Evocando allora M. 
Eliade non possiamo non rilevarne la natura di “spazio 
sacro”: spazio sacro in quanto non scelto dall’uomo ma 
designato da Dio, da un segno, da una ierofania. Che, 
nella specie, è data dall’ascesa celeste di Romolo, il 
fondatore dell’Urbe. Proprio per questo evento straor-
dinario in quel luogo si ergerà allora il Pantheon, sim-
bolica “Montagna sacra”, “centro del mondo”, luogo 
“attraversato dall’ Axis mundi … congiungimento fra 
Cielo, Terra, Inferno”.7 All’interno, scrive A. la Rocca 
nella sua Storia architettonica del Pantheon, “la forma 
dello spazio fu la forma di un cerchio perfetto, come la 
base di una sfera perfetta, che rappresentava il cerchio 

7 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino 1999, p. 386

dell’orizzonte dell’Impero Romano sotto la cupola 
del suo firmamento ... lo spazio con dei limiti chiari e 
completi che racchiudeva tutto ciò che esisteva in tutto 
il mondo fino ad allora conosciuto (A. La Rocca, Storia 
architettonica del Pantheon) L’Imperium … “Possis nihil 
Urbe Roma visere maius”, avrebbe scritto Orazio nel 
suo Carmen saeculare … E poi, sullo spazio infinito 
dell’Imperium il cielo si apre e l’occhio degli dei col 
proprio sguardo di luce benedice la gloria di Roma. 
Quell’immenso occhio che, al centro della cupola, cioè 
della volta celeste, si apre verso l’infinito, segna allora il 
passaggio della luce rischiaratrice e generatrice. La luce 
del deus sol invictus che, in quello che per noi è il 25 di 
Dicembre, ricomincia a manifestarsi in tutta la propria 
vitalità irresistibile fino a prevalere, con tutto il proprio 
vigore, sulle tenebre incalzanti … 

Agia Sofia, Ayasofya

La forma circolare, espressione dell’ordine del co-
smo – Kosmos, ossia addobbo, ornamento, quindi for-
ma da contrapporre alla informità del Xaos, l’abisso 
primordiale - si ritrova nella Basilica, poi Moschea, poi 
museo, di S. Sofia a Costantinopoli, poi Istanbul. Al-
ludendo alla c.d. “Rivolta del Nika”, un tumulto scop-
piato nel 532 contro l’imperatore Giustiniano e che 
aveva distrutto la cupola in legno della “megale eccle-
sia” – la seconda, opera di Teodosio II nel 415 – Pro-
copio di Cesarea descrive, nel suo “De aedificis”, come 
fu avviata la grande impresa di S. Sofia. “Dal modo di 
comportarsi dimostrarono di aver preso le armi non 
solo contro l’imperatore, ma niente meno contro Dio 
stesso, empi qual’erano, osarono incendiare la Chiesa 
dei Cristiani, che la gente di Bisanzio chiama “Sofia”, 
un epiteto che avevano più giustamente attribuito a 
Dio, con cui essi chiamano il Suo tempio; e Dio per-
mise loro di compiere questa empietà prevedendo in 
quale oggetto di bellezza questo santuario era destinato 
ad essere trasformato. Dopo fu possibile costruire la 
nuova Chiesa, uno spettacolo di meravigliosa bellez-
za, sconvolgente per chi lo contempla, incredibile per 
chi ne sente solo parlare. Infatti essa si erge fin quasi 
a toccare il cielo e quasi ondeggiando svetta sugli altri 
edifici sovrastando l’intera Città. Maestà e armonia di 
proporzioni l’adornano e non ha nulla di troppo e nul-

Fig. 5. Roma, il Pantheon, 1835. Disegno di W.L. Leitch, incisione 
di W.B. Cooke.
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la di troppo poco, poiché è più magnifica del consueto 
e più regolare di ciò che è smodato e straordinaria-
mente inondata di luce e del riflesso dei raggi del sole 
dal marmo. Si potrebbe pensare che l’interno non sia 
illuminato dall’esterno, dal sole, ma che la luminosità 
scaturisca dall’interno stesso, tale è la ricchezza di luce 
che si riversa in questo santuario. “Procopio è affasci-
nato da questa luce interna all’edificio, un’autoirradia-
zione che sembra esprimere bene l’idea stessa di Sofia 
… attraverso la sua enorme cupola sferica [sphairoeides 
tholos]”.

Forse fu proprio la potenza di Sofia, il “candore del-
la sua luce”, generata all’interno di quel luogo conte-
nitore di Sapienza che indusse, come sostengono Ayse 
Gulcin Kucukkaya e Sazuman Saza nel loro lavoro, 
il Sultano Maometto II, il conquistatore di Costan-
tinopoli in quel drammatico – per i Cristiani - 1453 
a mantenere a quel luogo sacro, pur trasformato da 
chiesa in moschea, la sua denominazione originaria, 
passando quindi da Agia Sophia a Ayasofya. Proprio 
i meravigliosi mosaici della cupola, generatori della 
luce, dovevano aver colpito il cuore del Sultano. Altra 
sensibilità, sensibilità “laica” e non religiosa, avrebbe 
manifestato, nel 1943, in piena II° guerra mondiale, 
la neonata ed occidentalizzata repubblica Turca che, 
ispirandosi al pensiero del suo grande fondatore, il 
“giovane turco” Mustafa Kemal Ataturk, decretava la 
trasformazione di santa Sofia in museo. La dimensione 
culturale (laica) prevaleva così sul significato, al tempo 
stesso politico e religioso, secoli prima attribuito da 
Maometto II.  

Fig. 6. Costantinopoli, oggi Istambul, Santa Sofia.

Lo spazio dei tre libri

Un fazzoletto di terra nel cuore della vecchia Ge-
rusalemme è, forse, il luogo più sacro al mondo, la di-
mensione dell’incontro – o dello scontro? – delle tre 
religioni “del Libro”. E’ la c.d. spianata ricavata artifi-
cialmente sul monte Moria (Har Ha-Moriah), il luogo 
dove il saggio Salomone costruì, nel IX secolo a.C., Beit 
HaMikdash, la casa della Santificazione. Per centinaia 
di anni quel luogo fu il centro della pietas ebraica, salvo 
i cinquant’anni della “cattività babilonese”, conclusasi 
appunto col ritorno a Gerusalemme e la costruzione, 
nel 536, del c.d. II° Tempio, poi ampliato da Erode, 
all’epoca di Gesù. Tempio che sarebbe stato definiti-
vamente distrutto, nel 70 d.C. dall’Imperatore Tito. Il 
luogo da allora è interdetto agli ebrei osservanti perché, 
dopo l’abbattimento del Tempio, non sono più possibi-
li i riti di purificazione indispensabili per accedere allo 
spazio sacro. La sacralità di quel luogo è anche rico-
nosciuta dall’Islam che, dopo La Mecca e Medina, lo 
considera il terzo luogo santo dei Musulmani dai tempi 
della conquista di Gerusalemme da parte del Califfo 
Omar, nel 638, che lo ribattezzò Haram esh-Sheriff, 
Nobile Recinto Sacro. Qui il Califfo aveva pregato sul-
la roccia del sacrificio di Isacco (o di Ismaele) e sul Al 
Aqsa, ossia la più lontana, il luogo più lontano dalla 
Mecca, dove Maometto era stato trasportato nel suo 
celebre viaggio notturno. “Gloria a Colui che rapì di 
notte il Suo servo dal Tempio Santo al Tempio Ultimo, 
dai benedetti precinti, per mostrargli dei Nostri Segni”. 
(Corano, Sura XVII,1). Qui il Califfo aveva edificato la 
Cupola della Roccia …
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Dunque, sulla spianata del Tempio, Ebraismo, Cri-
stianesimo e Islam ritrovano comuni radici. Aggiunge-
rei anche che il volo di Maometto evoca altre analoghe 
ascensioni del mondo pagano, come quella di Romolo 
dal luogo dove poi sarebbe stato costruito il Pantheon. 
Giustamente allora Amir Salimi, Seyedmahmood 
Moeini, Mehdi Damaliamiri, Mehrdad Garousi no-
tano la manifestazione di una unica concezione – che 
appunto accumuna Cristianesimo ed Islam – nel “vo-
lume e (nel)la forma curva della cupola” possibile allu-
sione “al movimento dalla terra al cielo.” A conferma di 
quanto sostiene T. Burckhardt “il mausoleo coperto da 
una cupola”, comune sia all’arte bizantina che a quella 
asiatica, “simboleggia l’unione del cielo con la terra; il 
basamento rettangolare corrisponde infatti alla terra e 
la cupola al cielo …” un autentico “centro spirituale del 
mondo”8.

Forse una specificità della cupola musulmana – ma 
non una esclusività se si pensa all’eco del Battistero di 
Pisa – è il “sussurro” della cupola della moschea dell’I-
mam a Esfahan – realizzata nel XVII secolo – di cui 
trattano Mehri Fadaei Haghi, Elham Hatami Golzari, 
Masoumeh Fadaei Haghi. “Nell’architettura islamica 
lo spazio non è determinato da oggetti, ma definito dal 
vuoto. Nella moschea dell’Imam a Esfahan si registra 
il fenomeno della whispering gallery, che diffonde il 
“sussurrio”, trasmesso attraverso le onde sonore, in ogni 
parte della struttura, evidenziando così la dimensione 
spaziale entro la quale, appunto, si muove il suono. “Si 
tratta della valenza sacrale del suono, il fiat dell’Eterno 
che inizia la sua creazione con la parola: “E Dio disse: sia 
la Luce ...”. Forse una “citazione” del sacro monosillabo 
Om, Aum, eco della primordiale vibrazione dei mantra 
indù. 

In quel luogo, in quel fatidico anno del Signore 
1099, giungevano, come racconta il cronista Guglielmo 
di Tiro, i Latini – più tardi noti come Crociati – che 
ricostruiscono il luogo Santo del martirio e del sepolcro 
di Cristo – distrutto agli inizi dell’XI secolo dal Calif-
fo “pazzo” al Hakim bi-Amr Allah – in qualche modo ri-
spettando le precedenti forme architettoniche, con l’A-
nastasis (resurrezione) come ideale centro: “Sullo stesso 
monte [indicato come Sion], [...] sulla discesa che guar-
da verso est, si trova la chiesa della Santa Risurrezione, 

8 T. Burckhardt, L’arte sacra in Oriente e in Occidente, Milano 
2003, p. 97.

Fig. 7. Pianta di Gerusalemme (Mosaico di Madaba, VI secolo).

Fig. 8. Battistero di Pisa.

di forma rotonda ...”. Dice Gugliemo di Tiro nella sua 
Historia rerum in partibus transmarinis gestarum. Anco-
ra una volta la forma rotonda e la luce sanzionano la 
sacralità del luogo, fuori della spianata del Tempio, al 
termine della via Dolorosa.  

Due città ghibelline

C’è un altro luogo sacro dove l’unicità della Tradi-
zione si rivela, ancora una volta, nella forma, fascinosa, 
della cupola, Pisa. La piazza dei Miracoli col suo stra-
ordinario Battistero di San Giovanni, progettato dal 
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magister Diotisalvi come cupola troncoconica, citazione 
sia della cupola della Roccia che dell’Anastasis. L’opera 
sarà poi completata e, in parte modificata, da Nicola e 
Giovanni Pisano con la realizzazione della cupola emi-
sferica (un tiburio) che cela quella piramidale. Il ricor-
rente incontro contaminante di culture diverse si ritrova 
nella acustica del monumento, volutamente spoglio al 
suo interno se si escludono il pergamo, il fonte batte-
simale e pochi arredi. La nota che vi intona il cantore 
rimbalza tra le mura del Battistero creando un effetto 
acustico straordinario e coinvolgente, come un canto 
gregoriano o il richiamo del Muezzin. La forma dell’edi-
ficio evoca l’idea della mammella, simbolo dispensatore 
di vita  Ghibellina (nell’animo) come Pisa, con cui con-
divise il genio di Nicola e Giovanni, Siena getta, nel XII 
secolo, le fondamenta del suo Duomo. Lo slancio che 
lo anima gli conferisce significativo carattere di svolta 
nell’ambito di quel Medioevo cui troppo facilmente si 
guarda come ad un’unità globale. Il suo peso è compara-
bile a quello del Rinascimento. E’ la culla del gotico, la 
matrice della mistica, la base della scolastica. E’ autenti-
ca architettura spirituale, è “visione spirituale”, è “spazio 
dei tempi”, capace “di visualizzare” nel “recinto chiuso” 
“la globalità della storia della salvezza”, il lungo cammi-
no dell’Uomo verso il Sacro, sulla strada di Maria, alla 
quale quel luogo è dedicato9. Alla fine di quel percorso, 
passando sotto la cupola che ispirò Wagner per il Palaz-
zo del Graal del suo Parsifal, si giunge all’altare maggiore 
ove una scritta ormai invisibile recita: “Ivi dimando mi-
sericordia”, segno dell’Uomo che si rimette nelle mani 
dell’Eterno .

Di quell’edificio così notevole per la Civitas Virginis 
– eppure appena sullo sfondo dell’affresco di Ambro-
gio ne “gli effetti del Buon Governo in città” – Pietro 
Matracchi e Luca Giorgi ripercorrono la storia della 
cupola e del suo cantiere specie tra XII e XIV secolo. 
Un tempo “architettonicamente sperimentativo”, che 
“si sostanziò in un grande edificio realizzato in pietra 
calcarea, probabilmente coperto da un tetto a travi e con 
una cripta che si estendeva dall’abside al transetto”. E 
solo più tardi “realizzato con navate e pilastri in marmo 
bianco e verde ricoperto da volte incrociate”. Un pro-
cesso evolutivo che avrebbe portato, nel 1260, l’anno 
della gloria di Montaperti e della allogagione del pulpi-

9 F. Ohly, La Cattedrale come spazio dei tempi. Il Duomo di Siena, 
Siena 1970, pp. 9 e segg.

to a Nicola Pisano, alla costruzione di “una cattedrale 
intermedia con l’edificazione della cupola”. E con la 
possibilità, offerta dal nuovo battistero, “di ampliare 
abside e transetto” tanto da indurre, in corso d’opera, a 
pensare il “Duomo Nuovo che avrebbe dovuto trasfor-
mare la vecchia cattedrale costruita fino ad allora nel 
transetto del nuovo edificio”. La grande incompiuta di 
Siena, dovuta a cedimenti strutturali prima, che indus-
se a sospendere i lavori; allo scoppio della peste nera 
del 1348, poi a dispetto del fato ostile i senesi erano 
comunque riusciti, a metà del XIII secolo, a mantene-
re la cupola del Duomo romanico trasferendola nelle 
strutture della nuova Cattedrale Gotica: “furono sosti-
tuiti i sei pilastri e una gran parte del tamburo ottago-
no, che sorreggevano la più antica cupola romanica, 
con altrettanti nuovi e più grandi pilastri che la resero 
compatibile con lo spazio della nuova cattedrale”. E’ 
l’ipotesi di A. Brogi10 che evoca la presenza di Arnolfo 
di Cambio, sicuramente al fianco di Nicola Pisano tra 
il 1266 ed il 1268, e che potrebbe aver usato quella 
esperienza dopo, per S. Maria del Fiore.

10 A. Brogi , Sacro e profano nell’architettura religiosa toscana da 
Nicola Pisano a Filippo Brunelleschi, sta in M. Ascheri, V. Serino 
(a cura di), Nei giardini di Toth, Siena 2007, p. 28.

Fig. 9. Cupola del Duomo di Siena.
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Il segreto di messer Filippo

Da Siena alla rivale di sempre, Firenze. Di cui Ro-
berto Corazzi e Giuseppe Conti svelano i segreti della 
cupola di Santa Maria del Fiore indagando “le parti 
interne   che contengono, dietro strati di intonaco e 
fuorvianti rivestimento di laterizia, i veri segreti di una 
sezione resistente che copre uno degli spazi più grandi 
dell’antichità e che si mantiene egregiamente, non per-
turbata dagli agenti atmosferici, ormai da oltre cinque 
secoli”. Un segreto difficile da comprendere, sia per 
la tecnica costruttiva impiegata – ed a proposito della 
quale nulla di scritto lasciò messer Filippo Brunelle-
schi – sia per le (ragguardevoli) dimensioni: il diame-
tro esterno è infatti pari ai nostri 54 metri; la base, che 
si trova a 55 metri dal suolo, arriva a 91 metri e, con 
la Lanterna, raggiunge circa 116 metri; il peso è di cir-
ca 29.000 tonnellate... Ed ecco allora svelato l’arcano, 
con la premessa che la cupola, in realtà, è formata da 
due cupole: una interna, ossia la struttura principale 
con uno spessore di circa 2,2 metri, ed una esterna, 
più sottile (circa 0,9 metri). E’ proprio quest’ultima 
che protegge la cupola interna dalle intemperie, ren-
dendola “più magnifica e gonfiante”. Il segreto si cela 
dunque in questa cupola interna ed è stato scoperto 
ricorrendo appunto alle avanzate tecnologie del nostro 
tempo, quali georadar, tomografia, endoscopia e me-
taldetector: esistono tre strati interni che compongono 
la struttura e quello intermedio non è realizzato solo in 
mattoni, come gli altri due, ma rivela anche la presen-
za di uno strategico materiale ferroso   Elasticità e ro-
bustezza. Giustamente Corazzi e Conti ricorrono, per 
spiegare l’opera brunelleschiana, alla categoria del se-
greto, e non del mistero. Nella sua celebre Iconologia, 
la cui prima edizione apparve alla fine del XVI secolo, 
Cesare Ripa, nel recuperare, come scrisse P. Buscaroli, 
l’intero armamentario culturale del mondo cristiano 
depositato “sul cumulo della cultura antica”, rappre-
senta la secretezza, ovvero la taciturnità, nella foggia di 
una “donna in abito nero, che con la destra si pone un 
anello sopra la bocca in atto d’imprimerla, e ai piedi ha 
una Ranocchia”11. Il nero non passa altri colori; l’anel-
lo sulla bocca significa che il segreto è mantenuto se si 
tace; la Ranocchia in specie è quella muta che si trova 
in certe parti dell’Africa e del mar Egeo.

11 C. Ripa, Iconologia, Milano 1992, pp.400-401.

Fig. 9. Firenze, Cupola di Santa Maria del Fiore.

A questi principi si attenne rigorosamente messer Fi-
lippo ai suoi tempi, anche con grande disapprovazione 
dei suoi colleghi contemporanei. E poi un’altra consi-
derazione: quel bellissimo, straordinario Cupolone, fu 
opera di un Uomo, piccolo e brutto ma, appunto, di 
sconfinate capacità, di cui Giorgio Vasari ci descrive le 
(non gradevoli) fattezze. Con lui tornava d’attualità la 
grande lezione di Vitruvio: “L’Architettura è una scien-
za, che è adornata di molte cognizioni, e colla quale si 
regolano tutti i lavori, che si fanno in ogni arte”. E poi, 
un’altra innovazione, questa volta di metodologia ope-
rativa, attuata da Brunelleschi. Che ridisegnò completa-
mente, come rilevano Corazzi e Conti, il modello orga-
nizzativo del cantiere con la conseguente “affermazione 
di una nuova figura professionale, l’architetto, a cui fu-
rono riconosciuti ingegno, tecnica e pratica di cantiere 
oltre a specifiche competenze teoriche e professionali”. 
L’architetto, dunque, assumeva, in questo modo, quelle 
funzioni che lo assimilano al professionista dei nostri 
tempi: progetta; dirige i lavori pianificandone l’anda-
mento; controlla in corso d’opera che le maestranze, or-
mai separate da lui, ne rispettino le indicazioni; verifica 
la bontà delle forniture.
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Pietro è qui

Mario Docci si è assunto un grande compito che, 
scorrendone la biografia scientifica, si presenta come 
uno dei punti fermi nella sua vita di studioso e di ricer-
catore: ricostruire le complesse vicende della cupola di 
San Pietro, ossia del monumento forse più noto della 
Cristianità, l’emblema stessa del papato e del primato 
che, in nome del primo degli Apostoli, viene esercita-
to, da Roma, sull’intero ecumene. Perché lì, appunto, 
è Pietro, le sue spoglie terrene che la grande epigrafista 
Margherita Guarducci aveva identificato dopo aver in-
terpretato le sette lettere greche già incise sul c.d. Muro 
Rosso, all’interno di un loculo, Pet eni, ossia, in greco 
Petros enesti, Pietro è qui. Una Tradizione conservata 
se è vero che, dopo la demolizione della antica Basilica 
costantiniana, l’attuale Cupola dal Bernini ricopre per-
fettamente l’altare dello stesso Bernini sotto al quale an-
cora oggi sono conservate le ossa del Pescatore.  

“Il 18 aprile 1506 Papa Giulio II pose la prima pie-
tra di una delle quattro grandi colonne che sostengono 
la cupola disegnata da Donato Bramante. Cinquecen-
to anni sono passati da allora e San Pietro è divenuta la 

chiesa che conosciamo oggi. Durante questo lungo pe-
riodo di tempo diversi architetti brillanti hanno lavorato 
a questo unico, magnifico edificio ammirato da tutto il 
mondo. De facto due basiliche sono state costruite so-
pra la tomba del successore di Cristo, la chiesa origina-
le costruita da Costantino e la nuova basilica, che è stata 
finalmente completata quando la costruzione del porti-
co Bernini si è conclusa nel 1657, circa 165 anni più 
tardi”. Una semplice annotazione antropologica: un 
progetto unico al quale hanno lavorato – e continuano 
a lavorare ancora – stuoli di architetti per la Fabbrica di 
S. Pietro, a conferma del modo di dire di un lavoro che 
non termina mai, è la fabbrica di San Pietro. Perché il 
tempo, sub specie aeternitatis, non esiste, è un intermi-
nabile presente.

La ricostruzione delle diverse fasi della cupola di San 
Pietro proposta da Docci impressiona, più per la quali-
tà delle scelte, per i nomi che partecipano all’impresa: 
Bramante, Raffaello, Antonio da Sangallo il Giovane, 
Michelangelo, il Vignola, Giacomo Della Porta. Il me-
glio del meglio. E certo impressiona la capacità straor-
dinaria di Michelangelo, ma anche la critica al progetto 
del Sangallo del quale il modello virtuale realizzato ha 

Fig.10. Roma, Cupola di San Pietro.



SERINO18

evidenziato i due livelli di portici archivoltati alla 
base della cupola, citazione del Colosseo, mentre la lan-
terna e l’area tra la lanterna e la cupola  era arricchita 
da numerose guglie coniche coronate da piccole sfere, 
citazione tardo-gotiche. Certo Michelangelo era Miche-
langelo, eppure … 

Studium ac Sapientia

Uno dei luoghi più fascinosi di Roma è, sicuramen-
te, il cinquecentesco palazzo della Sapienza iniziato su 
progetto di Guidetto Guidetti e di Pirro Ligorio nel 
1562 e terminato nei primi anni del Seicento. Qui era 
stata fissata la sede dello Studium urbis, fondato agli ini-
zi del XIV secolo da Bonifacio VIII. Qui Urbano VIII 
deliberò di costruire la cappella dello Studium, dedicata 
a Sant’Ivo, protettore degli avvocati, delegando l’onero-
so ma prestigioso compito a Francesco Borromini. Qui 
venne, nel 1660, per la consacrazione dell’edificio, papa 
Alessandro VII Chigi che avrebbe poi dotato quella im-
portante istituzione della celebre Biblioteca Alessandri-
na, in larga parte alimentata coi duplicati della biblio-
teca chigiana. Uno spazio di conoscenza, di devozione, 
di bellezza …

E proprio qui Francesco Borromini, membro, a pie-
no diritto, della schiera dei grandi ingegni dell’archi-
tettura – nonostante l’idea che di lui aveva il rivale di 
sempre, Gian Lorenzo Bernini – realizzò uno dei suoi 
capolavori. Laura De Carlo ed Emanuela Chiavoni 
sottolineano l’originalità di quest’Uomo tormentato 
– tanto depresso da darsi la morte,  eppure straordina-
riamente geniale, come, appunto, rileva il suo lavoro a 
Sant’Ivo alla Sapienza. Sicuramente una chiesa singolare 
dove, come avrebbe detto Bruno Zevi, la cupola, cioè il 
cielo, non cade sulla terra. Ma, al contrario, è la terra che 
sale al cielo. “la verticalità del piano, la salita omogenea 
di uno spazio unitario” che viene qui richiamata, e che 
sale, per terminare con la spirale (mirabile) della lanter-
na. Forse espressione della spinta alla ricerca, dell’irre-
sistibile desiderio di conoscenza che si manifestava in 
quel luogo, la Sapienza di Roma? La spirale, imitazione 
dal regno vegetale, richiama il movimento avviluppante 
della vite. Ma è anche tipica del mondo animale con l’e-

lica della chiocciola che ha la proprietà di arrotolarsi in 
senso antiorario. Ed oggi, dopo la scoperta di Watson, 
Crick e Wilkins, il DNA, il contenitore di tutte le infor-
mazioni che generano ed organizzano la vita di ogni gli 
esseri, si presenta nella caratteristica forma della doppia 
elica. La spirale, con quella linea avvolgente, è quindi, a 
buon diritto, simbolo di vita, di fertilità, di evoluzione. 
Borromini aveva allora impresso in quel luogo, la Casa 
del sapere, l’idea di un processo di ascesa capace di espri-
mere la orgogliosa capacità titanica dell’Uomo. Lui, 
Francesco Borromini da Bissone sul Lago di Lugano, 
apparteneva a quella straordinaria congrega di maestri 
lapicidi che, per secoli, avrebbero migrato dalle loro valli 
verso sud, a trasferire nelle pietre delle tante fabbriche 
di Lombardia, di Toscana, di Roma, la propria sapienza 
di architetti, scultori, scalpellini. Forse discendenti dei 
mitici Maestri Comacini   Forse il simbolo della spirale, 
con la sua capacità evocativa della “terra che sale al cielo” 
lo acquisì, scrive O. Tuffelli,  quando, giunto “a Roma, 
poco piú che adolescente, richiamato dal Maderno, suo 
lontano parente e ticinese come lui, in qualità di assi-
stente alla fabbrica di San Pietro e a Palazzo Barberini 
respirò gli umori neoplatonici e copernicani che Gior-
dano Bruno aveva suscitato e diffuso nelle menti fervide 
dei cercatori di verità nuove o antiche quanto il mondo, 
ma ripudiate per secoli”. 

Fig. 11. Cupola di Sant’Ivo alla Sapienza.
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Culture “altre” 

Questa propensione verso “culture altre”, dissonanti, 
non di rado poco tollerate, si ritrova in un ecceziona-
le giardino inglese, in quel di Stourhead nel Wiltshi-
re nell’Inghilterra sud-occidentale, di cui Marion Mako 
ci illustra il restauro del c.d. Tempio di Apollo, curato 
in modo da ricreare, attraverso la cupola, l’effetto di un 
sole dorato capace di irradiare la luce portata dal dio. 
Il Tempio di Apollo è uno degli elementi, decorativi 
ma soprattutto simbolici, che compongono il giardino 
di Stourhead, di proprietà del ricco banchiere Henry 
Hoare (1705/1785), in forte odore di Massoneria. Il 
complesso costituisce un vero e proprio giardino inizia-
tico con ponte romano, il Tempio di Flora (Cerere), il 
Pantheon, lago artificiale sorta di simbolico occhio e, 
appunto, il Tempio di Apollo. V. Cazzato, che molto si 
è occupato di “esoterismo delle costruzioni”, lo collo-
ca tra i più importanti giardini iniziatici del tempo. “Il 
giardino è il luogo della memoria, teatro di un viaggio 
iniziatico scandito da edifici stazionali. La passeggiata 
intorno al lago ripropone il viaggio di Enea e la sua di-
scesa agli inferi. Le scene seguono una sequenza in base 
alla quale ogni fabbrica rappresenta un sito connesso 
con il poema virgiliano e con le vicende dell’eroe vir-
giliano che, attraversando il Mediterraneo, raggiunge le 
coste della Penisola superando numerose prove”12. Un 
percorso, analogo ad altri che si trovano anche in Italia 

12 V. Cazzato, Giardini esoterici, sta in M. Fagiolo, Architettura 
e Massoneria, l’esoterismo della costruzione, Roma 2006, p. 203.

– ad esempio il Pavone di Siena, realizzato nella prima 
metà del XIX secolo dall’architetto massone Agostino 
Fantastici – e sempre col medesimo significato: la vita è 
un labirinto dal quale si può uscire solo se una generosa 
Arianna ci ha fornito il proprio provvidenziale filo ... 

La potenza del simbolo, e quindi la forza del signifi-
cato, si ritrovano ne “Il Campidoglio tempio della de-
mocrazia USA” di David Asatiani. Vi evidenzia la forza 
simbolica del Campidoglio statunitense realizzato nel 
rispetto di una visione del mondo e della vita assoluta-
mente coerente con la storia del popolo americano.  Fu 
costruito, a quanto pare, sulla base delle indicazioni di 
uno dei padri della patria americani, �omas Jefferson, 
fortemente suggestionato dalla organizzazione architet-
tonica e dal messaggio simbolico degli antichi templi ro-
mani e in particolare dal Pantheon. La cupola del Cam-
pidoglio americano, allora, in analogia col Pantheon, lo 
spazio sacro dedicato al culto di tutti gli dei romani, 
rappresenterebbe il tempio della democrazia, capace di 
abbracciare tutto il popolo americano. 

“Non sono i popoli a dover temere i propri gover-
ni, ma i governi che devono temere i propri popoli”. E’ 
questa una delle frasi più note di Jefferson che conferma 
la sua filosofia illuministica; la sua irriducibile laicità; 
il suo sostegno incondizionato ai diritti dell’Uomo; la 
sua idea di Stato federale. Il Campidoglio romano, sede 
del Tempio di Giove Ottimo e Massimo, al quale ideal-
mente si richiama quello americano, era il luogo sacro 
dell’Urbe dove “ogni adolescente che prende la toga vi-
rile viene ad offrire un sacrificio” e dove “i consoli apro-
no il loro anno di potere. Qui, “alle calende di gennaio   
dopo aver tratto gli auspici la notte precedente, i nuovi 
capi di Roma”, rivestite le insegne della loro dignità, “si 
recano” ad onorare Giove, “accompagnati dal Senato, 
dai magistrati, dai sacerdoti, dal popolo. Essi offrono 
il sacrificio promesso e formulano i voti loro propri. Il 
Senato allora entra nel tempio e, presieduto dai nuovi 
consoli,tiene la prima seduta ...”13. Simbologie e rituali-
tà della più antica repubblica del mondo alle quali, ide-
almente, si ricongiungeva la più giovane repubblica del 
mondo.   

C’è un altro personaggio, legato a queste culture, per 
così dire alternative, che ha lasciato una traccia notevole 
nella storia dell’architettura, questa volta del nostro pae-
se. Un personaggio brillante ed audace, in grado di rea-

13 G. Dumezil, La religione romana arcaica, Milano 1977, p. 258.

Fig. 12. Tempio di Apollo a Stourhead garden.
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Fig. 14. Novara, Cupola di San Gaudenzio.

lizzare la più completa sintesi “tra meccanica e geometria, 
tra materiale e costruzioni, tra scienza e tecnologia”. Un 
personaggio, Alessandro Antonelli che, nel corso della sua 
lunga vita – morirà novantenne nel 1888 – ripercorre le 
vicende storiche, politiche e, prima ancora, socio-antro-
pologiche della formazione dell’Unità nazionale e della 
nascita di un nuovo stato a vocazione – come l’America 
di Jefferson – laica, con non poche venature anticlerica-
li, e dove, per la prima volta, si comincia ad assaporare 
un (tenue) sapore di libertà. Di quest’Uomo singolare, 
da taluni suoi contemporanei considerato fin troppo 
stravagante, Massimo Corradi illustra “Il rapporto tra 
forma e struttura nella cupola della Basilica di S. Gau-
denzo a Novara”, la più audace costruzione della mo-
derna storia architettonica italiana, altissima (raggiunge 
i 121 metri), figlia di un grande maitre a pensee, capace 
di esprimere i più intriganti caratteri della architettura 
del XIX secolo. Non sono stati pochi, anche all’epoca, 
coloro che hanno colto nella “singolarità” di Antonelli – 
“singolarità” facilmente ricavabile da disinvolte costru-
zioni come casa Scaccabarozzi a Torino, denominata, 
per la sua forma particolarissima, “fetta di polenta” , o 
dalla mole Antonelliana con la sua altissima “antenna” – 
qualcosa in grado di turbare – e fortemente – gli animi 
semplici. Per questo si è anche parlato, senza per altro 
attendibile fondamenti, di un Antonelli “luciferino”, le-
gato a movimenti occultisti certamente non ignoti in 
quel di Torino e che avrebbe lasciato in qualche modo 
traccia di questa sua cultura alternativa nel genio alato 
che fu posto sulla sommità della mole, per altro l’anno 

dopo la sua morte. Una statua sicuramente inquietan-
te, non solo perché rappresenterebbe appunto l’angelo 
decaduto che sembra sfidare il cielo, ma anche perché, 
nel 1904, dopo un furioso temporale che aveva inve-
stito la città, cadde dalla mole ma non rovinò al suolo, 
giacché, nonostante il suo peso di circa tre tonnellate, 
rimase miracolosamente – o diabolicamente? – in bilico 
sul terrazzo sottostante. 

 

Cupole politiche

Altrettanto luciferina deve essere stata la progetta-
zione di un’altra opera che, per altro, mai fu realizzata, 
nonostante la fondamentale funzione di primario sim-
bolo politico che doveva assolvere, il Palazzo dei Soviet 
a Mosca, tanto vagheggiato dal “compagno” Stalin. Ne 
tratta Svitlana Smolenska nel suo “Simbolismo della 
cupola nell’architettura dell’avanguardia sovietica del 
1920-30”. Dove ricostruisce quella che il padre del-
la psicanalisi, Sigmund Freud, avrebbe probabilmente 
definito “L’avvenire di un’illusione”. L’illusione era ap-
punto quella di una architettura sovietica di avanguar-
dia “basata sulla razionalità della forma” secondo una 
“filosofia” capace di coniugare soluzioni pratiche e si-
gnificato politico, ovviamente coerente al nuovo “verbo 
comunista”.

Strano ma vero la forma cupola, che avrebbe dovuto 
agevolare l’affermazione e lo sviluppo della nascente ar-
chitettura d’avanguardia sovietica, ritornò, ben presto, 

Fig. 13. USA, Washington DC Capitol.
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ad esprimere l’antica simbologia religiosa da secoli pre-
sente nell’animo russo. E fu appunto così che, già a par-
tire dagli anni ’30, in piena epoca di “purghe staliniane” 
le ambizioni della avanguardie democratiche – e quindi 
anche della architettura d’avanguardia – vennero meno. 
“C’era sicuramente bisogno di simboli capaci di espri-
mere il … potere” del regime, dice Svitlana Smolenska. 
Il che avvenne puntualmente con l’accorto utilizzo della 
antica simbologia religiosa asservita alla nuova religione 
comunista. Il Palazzo dei Soviet, per altro, non venne, 
come si diceva, mai costruito, nonostante l’avvenuta di-
struzione, con tanto di cariche di dinamite, della vec-
chia Cattedrale di Mosca sul cui sito, appunto, avrebbe 
dovuto sorgere, il nuovo, grandioso edificio. Del quale, 

sorta di “irrrealismo socialista”, venivano ovunque di-
stribuite le immagini, come si trattasse di un’opera ef-
fettivamente realizzata dal regime in quella città che, in 
virtù dell’imprimatur marxista-leninista, era definita la 
capitale del mondo. La foggia di quel palazzo era, per al-
tro irrimediabilmente classicista, e la grande irrealizzata 
cupola sotto cui si sarebbe dovuto riunire lo stato mag-
giore del partito fin troppo simile a quella delle antiche 
chiese ortodosse.

Ben altri significati ha assunto, dopo la complessa 
opera di recupero e di trasformazione che l’ha riguardato, 
il Reichstag, in quel di Berlino, dove la grande cupola di 
vetro esprime benissimo il senso di una istituzione de-
mocratica e trasparente, aperta all’apporto di tutti, le cui 
rampe elicoidali permettono al cittadino comune di sor-
vegliare i lavori del propri rappresentanti politici. E poi, 
di notte, la cupola diventa un faro, il faro della civiltà de-
mocratica, ben diverso da quello che avrebbe voluto Sta-
lin col Palazzo dei Soviet, faro di un’utopia impossibile.

Forse non aveva ragione Maupassant quando affer-
mava: “Il senso dell’arte, questo fiuto così delicato, così 
sottile, così inafferrabile, così inesprimibile, è essenzial-
mente un dono delle aristocrazie intelligenti; non ap-
partiene alle democrazie”.

Concludendo

Concludo con una provocazione, alla quale mi indu-
ce lo scritto di un mio collaboratore, Mariano D’Anza. 
La forma cupola potrebbe essere una citazione astrono-
mica della corsa delle altre stelle intorno alla – immobile 
– stella Polare. Queste stelle, le circumpolari, non tra-
montano mai, ed è a causa della “luminosità del lungo 
giorno che” non ci è consentito di vederle compiere la 
loro ronda quotidiana perché si spengono quando il sole 
si leva. Eppure, “continuano il percorso durante la gior-
nata ma restano invisibili. Basterebbe un’eclisse di sole per 
verificare che sono là, fedeli alle leggi che il Creatore ha 
loro assegnato”14. In mezzo, la stella Polare col suo “carat-
tere privilegiato: mentre tutto l’insieme ruota, essa sola 
resta immobile, quasi cardine del firmamento”. Le altre 
stelle fanno costantemente riferimento a questa. La di-
stanza che le separa, o meglio, il legame invisibile che le 
unisce è immutabile e caratteristico di ciascuna. 

14 G. de Champeaux, dom S. Sterckx, I Simboli del Medioevo, 
Milano 1981, p.19.

Fig. 15. Mosca, progetto del Palazzo dei Soviet.

Fig. 16. Berlino, Cupola del Reichstag.
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La cupola di Montesiepi, in terra di Siena, che si erge 
là dove il cavaliere Galgano Guidotti infisse, nell’anno 
del Signore 1181, la sua spada nella roccia, appare muta 
conferma di questo ancestrale moto …
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