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Il pessimismo ¢ un lusso che un ebreo
non puo mai permettersi.

GoLpa MEIr (1898-1978)



Prefazione

Sembra inverosimile, ma la genesi delle storielle ebrai-
che, ¢ da ricercarsi nelle continue vicende persecutorie alle
quali il popolo ebraico ¢ stato nei secoli ingiustamente
soggetto.

Lantisemitismo cristiano (sia cattolico che protestan-
te, da Lutero in poi), le vicende della Shoa, le persecuzio-
ni prima zariste e poi staliniane, le tormentate vicende
dello Stato di Isracle, hanno causato una profonda crisi
dell’intellettualita ebraica nel mondo.

Torna in mente il motto ricorrente nel mondo ebrai-
co (di allora e di adesso) che conferma la naturale aspi-
razione ebraica all'ironia, verso se stessi e verso gli altri:
«Non ci resta altro che... riderel».

Nell’evolversi delle storielle, anche se riferite alle di-
verse situazioni della vita di tutti i giorni, i canoni dell’'u-
morismo ebraico rimangono nel tempo inalterati, pur
avendo sempre un occhio di riguardo allOstjudentum
composto da pigri, da scettici batlan, i mitici cantastorie,
da schnorrer, dignitosi accattoni, da shadken, sensali di
matrimoni, e da rabbini.

In fondo 'umorismo ebraico & ben idealizzato nella
sua multiforme complessita, come asserisce lo scrittore



ungherese Max Nordau affermando che «/ebraismo é una
condizione storico-psicologica trasfusa nella realta quotidia-
na».

In queste storielle si trova, a vario titolo, esemplificata
la formidabile dialettica del popolo ebraico sia esso secola-
rizzato sia credente.

La lingua ebraica e I'yiddish rimangono sempre lo sfon-
do ispiratore dell'umorismo, anche se non sempre riferito
allambiente del ghetto o della sinagoga, poiché in tali lin-
gue si svolge la vita quotidiana dell’ebreo.

C’¢ chi ha definito le storielle ebraiche ‘barzellette’,
ma queste non raggiungono una loro dignita letteraria,
mentre le storielle che qui sono raccolte, appartengono
alla psicologia del Popolo di Isracle e quindi alla sua di-
gnita.

Un'altra peculiarita delle storielle ebraiche, che le di-
stingue da quelle di altri paesi, ¢ un particolare colore e
un tono vagamente oltraggioso e dissacrante.

La storiella ebraica nasce per divertire, ma pili spesso
¢ usata per sopportare, con ironia e arguzia, il dolore, la
fatica, la povert, le tristezze della vita.

Leggere queste storielle ¢ partecipare, per un attimo,
al mondo ebraico pili sincero che ci istruisce e ci incurio-
sisce.

Non a caso un proverbio yiddish afferma: «5i dovreb-
be vivere, se non altro, per soddisfare la propria curiositar.

Buona lettura e Shalom!
Mario E. Fineschi



Introduzione

La storiella ebraica di per sé non ha né patria né geni-
tori. Inutile rivendicare nascita e origine. La sua bellezza,
come tutto cio che ¢ legato alla Tradizione, ¢ quella di
raggiungere le persone in grado di comprendere e apprez-
zare, farle ridere e possibilmente anche riflettere.

Qui sono raccolte storielle che giravano in famiglia,
altre raccontate da amici, altre ancora rielaborate da testi
in mio possesso.

Devo ringraziare gli scambi sempre simpatici col
Chazan di Firenze, Umberto Forti, vera miniera inesauri-
bile di storielle. Beh mi son detto: «se faccio ridere lui, e
se lo sorprendo con qualche barzelletta che non conosce,
posso provare a scriverler.

Durante la stesura del testo, mi sono trovato spesso a
osservare che la stessa storiella, che mi era stata raccontata
in famiglia o da amici, era riportata in quattro, cinque
libri diversi. Cambiavano i nomi, le circostanze, i luoghi
ma il contenuto era fondamentalmente e inesorabilmen-
te il solito. Cosl poco importa che una storia si svolgeva
a New York o Varsavia o a Tel Aviv, che Rebecca sia ora
Rivka o Becky, che il signor Levi possa essere invece il
signor Rabinowitz, e quando si parla di soldi siano ora



corone, ora copechi, ora dollari, ora shekalim. Cio che ¢
trasmesso ¢ il modo di ridere degli ebrei ma direi, in senso
pitt lato, il nostro modo di essere; la capacita di sorridere
sulle disgrazie, un superamento delle paure, la capacita di
esserci e di sopravvivere alle difficolta.

Selezionare un cospicuo numero di storielle (sono
700) disegna, almeno credo, un puzzle, dove la narrazione
variegata delle vicende ebraiche, viene a tessere in qualche
modo, una testimonianza storica. Le storielle raccontano,
infatti, cid che siamo e cosa siamo stati. In un periodo
dove lantisemitismo si riaffaccia in modo preoccupante
in Europa, credo che testimoniare la fiducia ebraica nella
vita, non a caso il nostro brindisi & «L'Chaim» (Alla vita),
la nostra fantasia, la nostra inventiva, la nostra capacita
di adattamento e sopravvivenza sia un modo di afferma-
re chi siamo realmente, oltre ogni pregiudizio e diceria.
Queste caratteristiche non appartengono solo agli ebrei,
mi guardo bene da fare un’affermazione presuntuosa in
tal senso, dico solo che le circostanze della vita e della
storia hanno fatto si che, talvolta, alcuni tratti negli ebrei
si sviluppassero di piti.

La mia ebraicitd ha una grande radice: mio nonno
Alfredo Orvieto, presidente della Comunita ebraica di Fi-
renze dal 1946 al 1964. Lo ricordo quando al Tempio mi
guardava dall’alto della sua possente mole e si commuo-
veva per questo nipotino che pendeva dalle sue labbra.
La stesura di questo libro ¢ un po’ un mio debito con lui.
Nell'anno prima di morire (1971), mio nonno stava but-
tando gill un testo che oggi sarebbe stato preziosissimo e
mi leggeva barzellette e storie che ricordava e raccoglieva.
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Erano i racconti del Ghetto di Firenze, conosciuti attra-
verso i suoi genitori e i suoi nonni. Ricordo alcuni flash
di queste storie che mi leggeva: gli sposi che litigavano
e poi il marito che in rima invitava la moglie pentita a
far di nuovo 'amore, il matto (figura immancabile, come
vedremo, dei ghetti e degli shrerl ebraici) che di fron-
te ad una camicia volata giti dallo stendi panni ringra-
ziava HaShem (Dio) per non esserci dentro lui, e poi il
venditore di pezze in mercato che quando voleva dare la
fregatura (Chabbata) invitava gli ebrei presenti a togliersi
da tre passi (Lechtire). Si, nonno era capace di mescola-
re vernacolo fiorentino con parole ebraiche italianizzate.
Non so, dove ¢ finito questo manoscritto ¢ me ne dispia-
ce molto che sia andata persa questa testimonianza della
vita del ghetto. Non potendo ricostruire 'umorismo del
ghetto fiorentino, il mio libro ¢ comunque un omaggio al
nonno, per quel senso umoristico della vita che lui aveva
e mi ha trasmesso. Ricordo quel suo compiacersi bonario,
quando pronunciava l'estressione «negro yodio» che usa-
va quando qualche correligionario faceva sciocchezze e si
attirava guai. Del resto chi si attirerebbe maggiormente il
razzismo di un nero (negro) per giunta ebreo (yodio)? Un
concetto questo che ritroverete in un paio di storielle qui
pubblicate. Sempre in tema di sciocchezze gli ho sentito
dire: «Agli chamorim (Asini) non piacciono i confettil».
Da lui ho sentito 'espressione «o schifi», oggi persa a Fi-
renze, che mi ¢ capitato di riascoltare solo in una vecchia
divertentissima canzone di Riccardo Marasco, scomparso
cantastorie florentino. Nonno usava la comicita anche
nella sua saggezza. Di fronte ai miei pruriti adolescenziali
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e ai dubbi se il mio «pisello» circonciso sarebbe piaciuto
alle prime ragazzine, prese pochi secondi di meditazione,
mi fece un sorriso e proruppe nella sentenza dissacratoria:
«Non ti preoccupare in corpo ¢’¢ buio» e con questa illu-
minata saggezza si chiuse la questione. La nostra era una
famiglia che il lato comico della vita lo abbracciava alla
grande. Non soltanto il Nonno; potrei scrivere un libro
sulle storielle degli altri membri. La bisnonna, la zia, la
nonna, il cugino, la mamma, scomparsa recentemente e
che il suo ricordo sia di Benedizione, mi hanno insegna-
to, tra le righe della comicita, che dalle difficolta si puo
emergere sempre, a non abbandonare mai i propri sogni,
a lottare contro il sopruso fino a spezzarsi ma mai a pie-
garsi (motto della nonna), ad amare la donna come fosse
sempre I'ultima volta per dare un segno caldo e vivo della
propria esistenza. Per me ¢ stata una gran palestra.

Laltro grande debito ¢ con la figlia che non ho piu,
andata troppo presto via da questa terra, ma che ho nel
cuore in altra dimensione. Con Sara cera un’intesa natu-
rale. Dopo la sua morte, potevo ripiegarmi nella vita. In-
vece no. Se lei da qualche parte mi vede, voglio che veda il
babbo che ha sempre amato: «casinista, amante della vita,
allegro e barzellettiere». Ultima non ¢ una memoria ma la
mia vita: mia figlia Sofia e mio nipote Davide. Quando
mi sono separato, mia figlia aveva cinque anni; tra i tanti
dolori che le ho dato quello di non conoscermi bene.
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Questo libro spero che colmi indirettamente in parte
anche questa lacuna. Per il piccolo Davide, che mi so-
miglia tantissimo, vorrei che prima o poi conoscesse il
mondo di suo Nonno. Ai lettori non do consigli; se vi
va, leggetelo tutto, se cosi vi fosse pesante, il libro ¢ diviso
per argomenti, scegliete quelli che Vinteressano di piti.
Vi renderete conto presto che non ¢’¢ un copione per la
storiella ebraica. A volte ¢ corta, una frustata che arriva
alle ossa senza passare dalla pelle, a volte ¢ una storia piu
articolata che poi porta a una conclusione spesso morda-
ce. Lebreo sorride pitt che ridere. Sorride di se stesso e
dei mali del mondo e quel che pil conta sorride «prima
e meglio degli altri». Quanto affermo, ¢ ben evidenziato
nella storiella di presentazione, una sorta di “aperitivo”
che uso per iniziare e che mette a confronto 'ebreo con
altri popoli in funzione della conoscenza e dell’apprendi-
mento della barzelletta. C’¢ anche uno spirito di rivalsa:
«tu vuoi prendermi in giro? e no, bello mio!, lo so fare
meglio di te». Non ¢ presunzione ma difesa della pro-
pria capacita di ridere che ¢ pronta a sfidare non solo gli
uomini ma talvolta anche Dio stesso. Fu cosi per Isacco,
nostro Patriarca, il cui nome significa «Colui che ride» a
testimoniare lo spirito con cui Abramo e Sara, suo padre
e sua madre, appresero la notizia di divenire genitori a no-
vanta anni suonati. Una stessa storiella, se ¢ raccontata da
un non ebreo, diciamolo chiaramente, a volte avrebbe un
sapore 0 un retrogusto vagamente antisemita, perdendo
un po’ l'arguzia, 'autoironia, che vi sono contenute. Del
resto ¢ anche vero che gli ebrei non hanno il copyright
per raccontare le proprie barzellette e nemmeno ¢ richie-

13



sta la circoncisione per narrare una storiella ebraica. Un
distinguo importante pero va fatto. lo racconto storielle
degli ebrei e non sugli ebrei. E un concetto assai diverso.
Non avevo pero intenzione di fare unautocelebrazione
del mondo ebraico, mostrando solo le parti migliori; mi
sono limitato a trascrivere cid che siamo. Raccontare una
storiella credo che corrisponda con le dovute proporzioni
all'attore che entra in un personaggio da rappresentare.
Non ¢ importante condividere ma testimoniare.

Non me ne vogliano percio le categorie qui rappre-
sentate e prese in giro, talvolta in modo bonariamente
corrosivo. Nella realta sono tollerante, amante della pace,
credo nelle pari opportunita sociali tra uomo e donna ma
questo non m’impedisce di riportare i pensieri pil va-
riegati che albergano in una comunitd composita come
quella ebraica. Forse mio nonno da qualche parte se la
sta ridendo, scuote la testa guardandomi e sorridendo mi
dice: «Negro Yodioh. Sarebbe il miglior complimento e
la miglior recensione possibile!

Valter J. Bencini Orvieto
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APERITIVO

CAPIRE UNA BARZELLETTA

Un francese quando raccontano una barzelletta ride tre
volte: quando la sente, quando la racconta di nuovo,
quando la capisce.

Un tedesco quando raccontano una barzelletta ride due
volte: quando la sente, quando la racconta, quanto a ca-
pirla non ci sono speranze, non la capira mai.

Un russo quando raccontano una barzelletta ride una
volta: quando la sente, raccontarla e capirla non ci sono
speranze.

Un ebreo quando sente una barzelletta non ride per nien-
te: la sa gia.
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AFFARI

I GIOCATTOLI DI NATALE

Natale. Tre bambini. Un cattolico, un protestante e un ebreo
parlano tra loro.

«Che bello domani sara Natale, mi alzero presto e sotto
lalbero troverd un sacco di giocattoli per me», esclama il
cattolico.

Gli fa eco il protestante: «anch’io mi alzerd presto e mi di-
vertiro a scartare i giocattoli... che bello».

Il bambino ebreo resta in silenzio.

«E tu che farai?», gli chiedono insieme gli altri due.

«Beh anch’io mi alzerd presto, accompagnerd mio padre in
bottega, guarderemo gli scaffali vuoti e diremo ‘che bello
anche quest'anno abbiamo venduto tutti i giocattoli!’».

IL NEGOZIO DI ABITI

Baruch ha esposto davanti al suo negozio di abiti un cartello
“QUI DA NOI 20% DI SCONTO”.

Shlomo che vende sempre abiti ed ha il negozio vicino
a Baruch espone un altro cartello “QUI DA NOI 30% DI
SCONTO”.

Moshe che ha il suo negozio di abiti in mezzo a quelli di Ba-
ruch e Shlomo ¢ preso dalla rabbia. A un tratto ha un’idea,
va nel suo retrobottega e dopo pochi istanti riesce con uno
striscione che appende sopra la porta del suo negozio e reca
la scritta: “QUI ENTRATA PRINCIPALE”.

GLI AFFARI SONO AFFARI

Un professore di storia pone una domanda in una classe,
promettendo 5 euro al vincitore.

«Quale personaggio ¢ stato il pitt importante nella storia?».
Marco inizia: «¢ stato Giulio Cesare che fece grande Romav.
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