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Il pessimismo è un lusso che un ebreo 
non può mai permettersi.                                

Golda Meir (1898-1978)
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Prefazione

Sembra inverosimile, ma la genesi delle storielle ebrai-
che, è da ricercarsi nelle continue vicende persecutorie alle 
quali il popolo ebraico è stato nei secoli ingiustamente 
soggetto.

L’antisemitismo cristiano (sia cattolico che protestan-
te, da Lutero in poi), le vicende della Shoà, le persecuzio-
ni prima zariste e poi staliniane, le tormentate vicende 
dello Stato di Israele, hanno causato una profonda crisi 
dell’intellettualità ebraica nel mondo.

Torna in mente il motto ricorrente nel mondo ebrai-
co (di allora e di adesso) che conferma la naturale aspi-
razione ebraica all’ironia, verso se stessi e verso gli altri: 
«Non ci resta altro che... ridere!». 

Nell’evolversi delle storielle, anche se riferite alle di-
verse situazioni della vita di tutti i giorni, i canoni dell’u-
morismo ebraico rimangono nel tempo inalterati, pur 
avendo sempre un occhio di riguardo all’Ostjudentum 
composto da pigri, da scettici batlan, i mitici cantastorie, 
da schnorrer, dignitosi accattoni, da shadken, sensali di 
matrimoni, e da rabbini.

In fondo l’umorismo ebraico è ben idealizzato nella 
sua multiforme complessità, come asserisce lo scrittore 



8

ungherese Max Nordau affermando che «l’ebraismo è una 
condizione storico-psicologica trasfusa nella realtà quotidia-
na».

In queste storielle si trova, a vario titolo, esemplificata 
la formidabile dialettica del popolo ebraico sia esso secola-
rizzato sia credente.

La lingua ebraica e l’yiddish rimangono sempre lo sfon-
do ispiratore dell’umorismo, anche se non sempre riferito 
all’ambiente del ghetto o della sinagoga, poiché in tali lin-
gue si svolge la vita quotidiana dell’ebreo.

C’è chi ha definito le storielle ebraiche ‘barzellette’, 
ma queste non raggiungono una loro dignità letteraria, 
mentre le storielle che qui sono raccolte, appartengono 
alla psicologia del Popolo di Israele e quindi alla sua di-
gnità.

Un’altra peculiarità delle storielle ebraiche, che le di-
stingue da quelle di altri paesi, è un particolare colore e 
un tono vagamente oltraggioso e dissacrante.

La storiella ebraica nasce per divertire, ma più spesso 
è usata per sopportare, con ironia e arguzia, il dolore, la 
fatica, la povertà, le tristezze della vita.

Leggere queste storielle è partecipare, per un attimo, 
al mondo ebraico più sincero che ci istruisce e ci incurio-
sisce.

Non a caso un proverbio yiddish afferma: «Si dovreb-
be vivere, se non altro, per soddisfare la propria curiosità».

Buona lettura e Shalom!
Mario E. Fineschi
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Introduzione

La storiella ebraica di per sé non ha né patria né geni-
tori. Inutile rivendicare nascita e origine. La sua bellezza, 
come tutto ciò che è legato alla Tradizione, è quella di 
raggiungere le persone in grado di comprendere e apprez-
zare, farle ridere e possibilmente anche riflettere. 

Qui sono raccolte storielle che giravano in famiglia, 
altre raccontate da amici, altre ancora rielaborate da testi 
in mio possesso. 

Devo ringraziare gli scambi sempre simpatici col 
Chazan di Firenze, Umberto Forti, vera miniera inesauri-
bile di storielle. Beh mi son detto: «se faccio ridere lui, e 
se lo sorprendo con qualche barzelletta che non conosce, 
posso provare a scriverle». 

Durante la stesura del testo, mi sono trovato spesso a 
osservare che la stessa storiella, che mi era stata raccontata 
in famiglia o da amici, era riportata in quattro, cinque 
libri diversi. Cambiavano i nomi, le circostanze, i luoghi 
ma il contenuto era fondamentalmente e inesorabilmen-
te il solito. Così poco importa che una storia si svolgeva 
a New York o Varsavia o a Tel Aviv, che Rebecca sia ora 
Rivka o Becky, che il signor Levi possa essere invece il 
signor Rabinowitz, e quando si parla di soldi siano ora 
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corone, ora copechi, ora dollari, ora shekalim. Ciò che è 
trasmesso è il modo di ridere degli ebrei ma direi, in senso 
più lato, il nostro modo di essere; la capacità di sorridere 
sulle disgrazie, un superamento delle paure, la capacità di 
esserci e di sopravvivere alle difficoltà. 

Selezionare un cospicuo numero di storielle (sono 
700) disegna, almeno credo, un puzzle, dove la narrazione 
variegata delle vicende ebraiche, viene a tessere in qualche 
modo, una testimonianza storica. Le storielle raccontano, 
infatti, ciò che siamo e cosa siamo stati. In un periodo 
dove l’antisemitismo si riaffaccia in modo preoccupante 
in Europa, credo che testimoniare la fiducia ebraica nella 
vita, non a caso il nostro brindisi è «L’Chaim» (Alla vita), 
la nostra fantasia, la nostra inventiva, la nostra capacità 
di adattamento e sopravvivenza sia un modo di afferma-
re chi siamo realmente, oltre ogni pregiudizio e diceria. 
Queste caratteristiche non appartengono solo agli ebrei, 
mi guardo bene da fare un’affermazione presuntuosa in 
tal senso, dico solo che le circostanze della vita e della 
storia hanno fatto si che, talvolta, alcuni tratti negli ebrei 
si sviluppassero di più. 

La mia ebraicità ha una grande radice: mio nonno 
Alfredo Orvieto, presidente della Comunità ebraica di Fi-
renze dal 1946 al 1964. Lo ricordo quando al Tempio mi 
guardava dall’alto della sua possente mole e si commuo-
veva per questo nipotino che pendeva dalle sue labbra. 
La stesura di questo libro è un po’ un mio debito con lui. 
Nell’anno prima di morire (1971), mio nonno stava but-
tando giù un testo che oggi sarebbe stato preziosissimo e 
mi leggeva barzellette e storie che ricordava e raccoglieva. 
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Erano i racconti del Ghetto di Firenze, conosciuti attra-
verso i suoi genitori e i suoi nonni. Ricordo alcuni flash 
di queste storie che mi leggeva: gli sposi che litigavano 
e poi il marito che in rima invitava la moglie pentita a 
far di nuovo l’amore, il matto (figura immancabile, come 
vedremo, dei ghetti e degli shtetl ebraici) che di fron-
te ad una camicia volata giù dallo stendi panni ringra-
ziava HaShem (Dio) per non esserci dentro lui, e poi il 
venditore di pezze in mercato che quando voleva dare la 
fregatura (Chabbatà) invitava gli ebrei presenti a togliersi 
da tre passi (Lechtire). Si, nonno era capace di mescola-
re vernacolo fiorentino con parole ebraiche italianizzate. 
Non so, dove è finito questo manoscritto e me ne dispia-
ce molto che sia andata persa questa testimonianza della 
vita del ghetto. Non potendo ricostruire l’umorismo del 
ghetto fiorentino, il mio libro è comunque un omaggio al 
nonno, per quel senso umoristico della vita che lui aveva 
e mi ha trasmesso. Ricordo quel suo compiacersi bonario, 
quando pronunciava l’estressione «negro y’odio» che usa-
va quando qualche correligionario faceva sciocchezze e si 
attirava guai. Del resto chi si attirerebbe maggiormente il 
razzismo di un nero (negro) per giunta ebreo (y’odio)? Un 
concetto questo che ritroverete in un paio di storielle qui 
pubblicate. Sempre in tema di sciocchezze gli ho sentito 
dire: «Agli chamorim (Asini) non piacciono i confetti!». 
Da lui ho sentito l’espressione «o schifi», oggi persa a Fi-
renze, che mi è capitato di riascoltare solo in una vecchia 
divertentissima canzone di Riccardo Marasco, scomparso 
cantastorie fiorentino. Nonno usava la comicità anche 
nella sua saggezza. Di fronte ai miei pruriti adolescenziali 
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e ai dubbi se il mio «pisello» circonciso sarebbe piaciuto 
alle prime ragazzine, prese pochi secondi di meditazione, 
mi fece un sorriso e proruppe nella sentenza dissacratoria: 
«Non ti preoccupare in corpo c’è buio» e con questa illu-
minata saggezza si chiuse la questione. La nostra era una 
famiglia che il lato comico della vita lo abbracciava alla 
grande. Non soltanto il Nonno; potrei scrivere un libro 
sulle storielle degli altri membri. La bisnonna, la zia, la 
nonna, il cugino, la mamma, scomparsa recentemente e 
che il suo ricordo sia di Benedizione, mi hanno insegna-
to, tra le righe della comicità, che dalle difficoltà si può 
emergere sempre, a non abbandonare mai i propri sogni, 
a lottare contro il sopruso fino a spezzarsi ma mai a pie-
garsi (motto della nonna), ad amare la donna come fosse 
sempre l’ultima volta per dare un segno caldo e vivo della 
propria esistenza. Per me è stata una gran palestra. 

L’altro grande debito è con la figlia che non ho più, 
andata troppo presto via da questa terra, ma che ho nel 
cuore in altra dimensione. Con Sara c’era un’intesa natu-
rale. Dopo la sua morte, potevo ripiegarmi nella vita. In-
vece no. Se lei da qualche parte mi vede, voglio che veda il 
babbo che ha sempre amato: «casinista, amante della vita, 
allegro e barzellettiere». Ultima non è una memoria ma la 
mia vita: mia figlia Sofia e mio nipote Davide. Quando 
mi sono separato, mia figlia aveva cinque anni; tra i tanti 
dolori che le ho dato quello di non conoscermi bene. 
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Questo libro spero che colmi indirettamente in parte 
anche questa lacuna. Per il piccolo Davide, che mi so-
miglia tantissimo, vorrei che prima o poi conoscesse il 
mondo di suo Nonno. Ai lettori non do consigli; se vi 
va, leggetelo tutto, se così vi fosse pesante, il libro è diviso 
per argomenti, scegliete quelli che v’interessano di più. 
Vi renderete conto presto che non c’è un copione per la 
storiella ebraica. A volte è corta, una frustata che arriva 
alle ossa senza passare dalla pelle, a volte è una storia più 
articolata che poi porta a una conclusione spesso morda-
ce. L’ebreo sorride più che ridere. Sorride di se stesso e 
dei mali del mondo e quel che più conta sorride «prima 
e meglio degli altri». Quanto affermo, è ben evidenziato 
nella storiella di presentazione, una sorta di “aperitivo” 
che uso per iniziare e che mette a confronto l’ebreo con 
altri popoli in funzione della conoscenza e dell’apprendi-
mento della barzelletta. C’è anche uno spirito di rivalsa: 
«tu vuoi prendermi in giro? e no, bello mio!, lo so fare 
meglio di te». Non è presunzione ma difesa della pro-
pria capacità di ridere che è pronta a sfidare non solo gli 
uomini ma talvolta anche Dio stesso. Fu così per Isacco, 
nostro Patriarca, il cui nome significa «Colui che ride» a 
testimoniare lo spirito con cui Abramo e Sara, suo padre 
e sua madre, appresero la notizia di divenire genitori a no-
vanta anni suonati. Una stessa storiella, se è raccontata da 
un non ebreo, diciamolo chiaramente, a volte avrebbe un 
sapore o un retrogusto vagamente antisemita, perdendo 
un po’ l’arguzia, l’autoironia, che vi sono contenute. Del 
resto è anche vero che gli ebrei non hanno il copyright 
per raccontare le proprie barzellette e nemmeno è richie-
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sta la circoncisione per narrare una storiella ebraica. Un 
distinguo importante però va fatto. Io racconto storielle 
degli ebrei e non sugli ebrei. È un concetto assai diverso. 
Non avevo però intenzione di fare un’autocelebrazione 
del mondo ebraico, mostrando solo le parti migliori; mi 
sono limitato a trascrivere ciò che siamo. Raccontare una 
storiella credo che corrisponda con le dovute proporzioni 
all’attore che entra in un personaggio da rappresentare. 
Non è importante condividere ma testimoniare.

Non me ne vogliano perciò le categorie qui rappre-
sentate e prese in giro, talvolta in modo bonariamente 
corrosivo. Nella realtà sono tollerante, amante della pace, 
credo nelle pari opportunità sociali tra uomo e donna ma 
questo non m’impedisce di riportare i pensieri più va-
riegati che albergano in una comunità composita come 
quella ebraica. Forse mio nonno da qualche parte se la 
sta ridendo, scuote la testa guardandomi e sorridendo mi 
dice: «Negro Y’odio!». Sarebbe il miglior complimento e 
la miglior recensione possibile! 

Valter J. Bencini Orvieto 
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APERITIVO

CAPIRE UNA BARZELLETTA 
Un francese quando raccontano una barzelletta ride tre 
volte: quando la sente, quando la racconta di nuovo, 
quando la capisce.
Un tedesco quando raccontano una barzelletta ride due 
volte: quando la sente, quando la racconta, quanto a ca-
pirla non ci sono speranze, non la capirà mai.
Un russo quando raccontano una barzelletta ride una 
volta: quando la sente, raccontarla e capirla non ci sono 
speranze.
Un ebreo quando sente una barzelletta non ride per nien-
te: la sa già.
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AFFARI

I GIOCATTOLI DI NATALE 
Natale. Tre bambini. Un cattolico, un protestante e un ebreo 
parlano tra loro. 
«Che bello domani sarà Natale, mi alzerò presto e sotto 
l’albero troverò un sacco di giocattoli per me», esclama il 
cattolico. 
Gli fa eco il protestante: «anch’io mi alzerò presto e mi di-
vertirò a scartare i giocattoli... che bello».
Il bambino ebreo resta in silenzio. 
«E tu che farai?», gli chiedono insieme gli altri due. 
«Beh anch’io mi alzerò presto, accompagnerò mio padre in 
bottega, guarderemo gli scaffali vuoti e diremo ‘che bello 
anche quest’anno abbiamo venduto tutti i giocattoli!’».

IL NEGOZIO DI ABITI
Baruch ha esposto davanti al suo negozio di abiti un cartello 
“QUI DA NOI 20% DI SCONTO”.
Shlomo che vende sempre abiti ed ha il negozio vicino 
a Baruch espone un altro cartello “QUI DA NOI 30% DI 
SCONTO”. 
Moshe che ha il suo negozio di abiti in mezzo a quelli di Ba-
ruch e Shlomo è preso dalla rabbia. A un tratto ha un’idea, 
va nel suo retrobottega e dopo pochi istanti riesce con uno 
striscione che appende sopra la porta del suo negozio e reca 
la scritta: “QUI ENTRATA PRINCIPALE”.

GLI AFFARI SONO AFFARI
Un professore di storia pone una domanda in una classe, 
promettendo 5 euro al vincitore. 
«Quale personaggio è stato il più importante nella storia?». 
Marco inizia: «è stato Giulio Cesare che fece grande Roma». 




