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Due catene d’argento su fondo blu: lo stem-
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pubblica cittadina. Da quando, due secoli
prima, un giovane e brillante giudice aveva
deciso di abbandonare le montagne del Ca-
sentino per cercare fortuna in citta.
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consentito di seguirne le tracce e di ricostru-
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INTRODUZIONE

di Franco Cardini

Larme d’azzurro alle catene d’argento decussate in
croce di sant’Andrea (questa sarebbe una passabile de-
scrizione in stretto linguaggio araldico, ma efficacemente
Silvia Diacciati parla di quattro catene convergenti e ag-
ganciate insieme, al centro dello scudo, da un anello) cam-
peggia un po’ dappertutto a Firenze e anche nel Fiorenti-
no. Proseguendo sempre con il linguaggio araldico, magari
leggermente semplificato, si dovrebbe aggiungere che si
tratta di un’“arme parlante”, nella quale le catene indicano
I’Alpe di Catenaia, nel basso Casentino, con quel tipico
procedimento “a sciarada” che ben conosciamo come uno
degli elementi pill caratteristici della nobile arte araldica.
Da quell’Alpe sarebbero giunti a Firenze i protagonisti di
questo libro, gli Alberti.

Il glorioso scudo dalle catene d’argento ¢ famoso, tut-
tavia, soprattutto tra i filologi, gli storici della letteratura
e gli studiosi del nostro umanesimo. Lo troviamo effigiato
o citato a proposito del pill noto rappresentante di coloro
che lo scelsero come proprio stemma: il grande Leon Batti-
sta, letterato e architetto, teorico di estetica e di pedagogia,
studioso e tanto persuaso seguace del motto unusquisque
Jaber fortunae suae dall’aver lottato con successo contro
la natura, che I'aveva dotato di un corpo troppo gracile,
imponendo a sé stesso 'autodisciplina fisica necessaria a
divenire un aitante e muscoloso atleta.
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Il fatto ¢ che impegnarsi nel districare il groviglio
onomastico-genealogico di un casato tanto illustre stori-
camente quanto comune onomasticamente (e perdonerete
lo sgradevole bisticcio “onomastico-onomasticamente”) &
una bella e meritoria impresa: di quelle pero anche alquan-
to sconsigliabili, come ben sanno i ricercatori di storia; e
come ben sa Silvia Diacciati, membro molto promettente
(che da un po’ sta molto ben onorando le promesse) di un
team di studiosi fiorentini — e¢/o comunque fiorentinisti
— che da anni sta fornendo eccellenti prove del proprio
valore. Le reiterazioni onomastiche, i prestiti volontari e
involontari, i relativi equivoci erano pane quotidiano dei
casati medievali (anzi, un forte revival araldico sta oggi
percorrendo non solo 'Europa, ma anche I’America intera
e perfino I'Australia) e divennero col tempo territorio di
caccia anche di famiglie di pit fresca o addirittura di solo
pretesa nobile nascita: se anche un qualche signor Alberti
dei giorni nostri (e ce ne sono: io ne conosco personalmen-
te quattro o cinque), punto da vanita genealogica, visitasse
un qualunque studio araldico o sedicente tale in cerca del
suo “stemma’ (come si usa familiarmente dire) o del suo
albero genealogico, avrebbe buone probabilita di veder-
si recapitar da li a qualche settimana — accompagnato da
adeguata parcella — un’artistica pseudopergamena redatta
magari in bel gotico dalle iniziali miniate, nella quale non
solo sarebbero elencati i nomi dei suoi avi, ma in calce alla
quale figurerebbero le fatidiche catene d’argento in campo
azzurro.

Nonostante qualche modestissima prova a suo tempo
fornita, io non ho mai capito se debba considerarmi un
transfuga dalla fiorentinistica o un fiorentinista mancato,
e in fondo I'appurarlo non ¢ importante e comunque non
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spetta a me. Sento perod di poter affrontare con irrespon-
sabile audacia gli strali di colleghi ben piu illustri di me
ripetendo una volta di pit (’ho gia sostenuto in varie sedi)
che l'elegante e piacevolissimo piccolo standard work —
“piccolo”, poi, fino a un certo punto, sono pur sempre
pitt di 250 pagine — firmato da Silvia Diacciati, Enrico
Faini, Lorenzo Tanzini e Sergio Tognetti e che inalbera il
titolo pucciniano Come albero fiorito. Firenze tra Medioe-
vo e Rinascimento ¢ un perfetto, esemplare companion per
chiunque voglia o debba avviare uno studio sistematico o
affrontare un aspetto particolare della storia di Firenze tra
XI e XV secolo, e anche prima o dopo.

Nello studio che ho qui 'immeritato onore di pre-
sentare, Silvia torna invece al tema del suo importante
contributo Popolani e magnati, edito a Spoleto nel 2011
ed eccellente esempio di come si stava articolando una
medievistica fiorentina che — sul lontano eppure ancor
presente modello di Gaetano Salvemini e dopo la gran-
de stagione di Ernesto Sestan e di Elio Conti, tanto di-
versi eppure in molti sensi complementari — il magistero
di Giovanni Cherubini, Giuliano Pinto, Antony Molho,
Jean-Claude Maire Vigueur e di tante e tanti loro allievi
hanno condotto a un deciso rinnovamento.

Nella vita della Firenze medievale e dei suoi ceti, tanto
egemoni quanto subalterni, una lunga e articolata fase si
avvio a meta del Duecento, col “Primo Popolo” e la conia-
zione del fiorino, per concludersi un paio di secoli dopo
con la “criptosignoria” di Cosimo di Giovanni de’ Medi-
ci (colui che fu detto “il Vecchio” o il Pater Patriae). Fra
il 1382 e il 1434, in particolare, alcune famiglie, magari
di antica origine magnatizia ma ormai “fatte di Popolo”,
oppure di radice “popolana” tout court, liberatesi dai po-
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stumi della mancata rivoluzione ch’era sembrata affermarsi
con il “Tumulto dei Ciompi”, avevano dato vita alla lunga
fase del controllo oligarchico di quella ch’era ormai la “Re-
pubblica di Firenze”; dalle lotte tra famiglie patrizie emer-
se e si affermo alla fine il potere mediceo. Di parte di quel
periodo furono protagonisti, appunto, gli Alberti: parvero
quasi farcela prima che, alla fine del Trecento, il gruppo
guidato dagli Albizzi avesse la meglio conquistando un’e-
gemonia mantenuta per oltre una quarantina d’anni.

Silvia Diacciati si districa molto bene, con eccellente
competenza storica, filologica, e paleografica, nell'intricata
selva degli omonimi e dei semiomonimi membri della fa-
miglia, e meglio ancora nella lunga serie di nascite, matri-
moni, morti, affari, testamenti, eredita, tasse (talora evase
e talora — udite, udite! — pagate, con 'onesta che premia il
giusto, mentre il furbastro viene penalizzato), fallimenti e
riprese, elemosine elargite e ricevute, case edificate e acqui-
state o case vendute, condanne all’esilio, fastose e fiabesche
cavalcate, epidemie, battaglie e viaggi che segna quella che
I’ Autrice stessa chiama una “memoria ritrovata”.

Chi cerca trova, si dice. Il fatto ¢ che non sempre si sa
in che direzione cercare; e non sempre quello che si trova
corrisponde esattamente a quello che si cercava; e non ne-
cessariamente quel che si cercava ¢ migliore o peggiore di
quel che si ¢ trovato. La storia ¢ scienza, senza dubbio. Ma
nemmeno le “scienze pure” o “esatte” sono davvero tali,
perché comunque sono fondate su postulati non dimo-
strabili razionalmente. A maggior ragione la storia non ¢
del tutto “razionale” , e forse nemmeno ragionevole.

Ma, considerata da questo punto di vista, la ricerca
storica in quanto caccia alle sicurezze si rivela un adyna-
ton: un viaggio nel quale tutto puo accadere.
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E allora, eccoci a quel che I'’Autrice chiama “il sogno
di ogni studioso”. Siamo a una vicenda evocata anche da
Alessandro Manzoni e da Umberto Eco: un manoscritto
misterioso, una sorta di cartaceo deus ex machina rivelato-
re. Perché per far storia ci vogliono costanza, probita in-
tellettuale, un bel po’ d’ostinazione ma anche un pugno di
fantasia e perfino una briciola di fortuna.

E cosi, in “una manciata di carte” non proprio ordi-
nate e rinvenute per caso in un manoscritto di tutt’altro
genere, ecco un racconto inatteso: animato perd da quello
che per '’Autrice ¢ apparso come uno spirito-guida, Bene-
detto di Nerozzo degli Alberti. E il “Nerozzo”, nome anzi
soprannome non comune — dovrebbe derivare da “Neri”,
quindi da Ranieri, con quel tocco dark (¢ il caso di dirlo)
che gli da un che di familiare ma anche di ambiguo -,
riconduce a una linea familiare abitata da pil rassicuranti
presenze onomastiche quali Benedetto, Bernardo, o ap-
punto Alberto.

Siamo dinanzi a un “libro di memorie”, o “di ricor-
di”. E Benedetto del fu Nerozzo Alberti lo concludeva nel
1387, accingendosi a partire per la Terrasanta, “accid che
de’ nostri fatti non perisca memoria”.

Non nascondo di aver letto con commozione que-
ste righe. Perché molti anni or sono, quando a meta anni
Settanta del secolo scorso su consiglio di alcuni amici e
colleghi mi accinsi a cercar di collegare le mie passioni e i
miei interessi scientifici per il pellegrinaggio in Terrasanta
con la storia della mia citta, ch’era anche la medesima nel-
la quale vivevo e insegnavo, ad attrarre la mia attenzione
furono proprio le memorie di viaggio di un gruppo di fio-
rentini partiti per i Luoghi Santi appena tre anni prima di
Benedetto di Nerozzo, cio¢ nel 1384.



Non posso dire di aver mai del tutto concluso quegli
studi, per quanto da essi siano usciti qualche testo edito e
qualche ricerca: ma una certa inquietudine che mi ¢ con-
naturata e anche un forzato mutamento di sede di lavoro
— una cattedra assegnatami parecchie centinaia di chilo-
metri da Firenze, per quanto piu vicina di essa all’Oriente
- m’indussero a volgermi ad altri argomenti. Ora, molto
tempo dopo, le pagine di un lavoro giuntomi per caso fra
le mani (ma esiste il caso?), m’invoglia quasi a riprendere
quel vecchio cammino.

Ma non ¢ verso Oriente che ci porta il cammino del
libro che Silvia c’invita a scoprire. Ed eccoci proiettati in-
fatti all’indietro, con un racconto che sa di vecchia fiaba,
al capostipite della famiglia Alberti, a quel notaio Rustico
proveniente dall’Alpe di Catenaia, che dette inizio alla fa-
miglia conosciuta come quella “del Giudice” e che solo pitt
tardi — dall’austera professione del diritto passata ai pitt
redditizi interessi della mercatura e della banca, esercitati
con grande fortuna — si riallaccio all’antico eponimo Al-
berto. Capita spesso, studiando storia, di essere attratti dai
personaggi o dalle famiglie pitt duramente provati dalla
sorte. Con gli Alberti, siamo al paradosso opposto: I'esilio
viene comminato in seguito, e magari a causa, di una lun-
ga sequenza di successi e di fortune.

Era dai tempi di un vecchio “amico” di Silvia, quel
messer Corso Donati detto “il Barone”, che ogni tanto
cera qualche fiorentino che tentava di scalare (o veniva
sospettato e accusato di farlo) I'erta del potere di una citta
che si avviava a diventar la “dominante” nella Toscana cen-
trosettentrionale. A volte ci si metteva anche gente venuta
da fuori, come il duca d’Atene. Il passaggio verso tem-
pi nuovi (dalletd “dei comuni” a quella “delle signorie”,
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come si diceva nei vecchi manuali scolastici e qua e 1a si
dice ancora) era nell’aria, e il ricorrente Leitmotiv della
“difesa della libertd” contro “la tirannia” tornava a risuo-
nare. Tutta la storia ¢ storia contemporanea, ¢ stato detto
non senza ragione (o quantomeno non senza ragioni); e
non senza ragione/ragioni si ¢ sovente replicato che non
bisogna cedere ad analogie apparenti, a somiglianze este-
riori che potrebbero indurre a pericolosi anacronismi, e
si ¢ ammonito che la storia non si ripete mai, per quan-
to sia pur scritto che nihil sub sole novi. E probabile che
qualcuno si meravigli e si scandalizzi se, nel bel mezzo del
racconto di medievalissime vicende, Silvia Diacciati cita
Mario Draghi. Personalmente non me ne meraviglio affat-
to: al contrario, si & visto fare ben altro. Il fatto non ¢& che
Silvia non sia “abbastanza storica’: ma che al contrario lo
¢ fin troppo, e che nella storia fatta di carne e di sangue e
di pane e di terra ci crede, che non intende ridurla a qual-
cosa di carta che sta solo nelle carte ed ¢ incapace di vivere
altrove. Allo stesso modo, Lucien Febvre diffidava molti
anni fa seri studiosi delle strutture agrarie francesi a non
cercar di “arare con aratri di carta’: ché 'aratro ha da esser
fatto di legno e di ferro.

Ogni generazione ha i suoi fieri paladini della liberta.
Nella Firenze di allora cerano stati quelli pronti a iscrive-
re chi sembrasse pericoloso su liste di proscrizione che lo
dichiaravano “magnate”; c’era poi la spada di Damocle del
ghibellinismo, e la Parte Guelfa era I3, vigile e inesorabile,
con le “ammonizioni”. C’era pur stato a lungo un Lapo da
Castiglionchio, implacabile Catone del medio Valdarno.
In quel maggio del 1387 gli Albizzi e i loro sostenitori era-
no irrevocabilmente disposti a impedire che gli Alberti si
avvicinassero ai tiranni ghibellini di Lombardia, ai Viscon-
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ti. Era pur abbastanza vicino il tempo nel quale, una de-
cina di anni piu tardi, Antonio Loschi e Coluccio Salutati
sarebbero scesi nella loro lizza di carta, ciascuno col suo
stilo in resta bagnato di sanguinoso e avvelenato inchio-
stro, per spronare al galoppo le loro rispettive Invectivae,
'uno in favore della Pax ghibellina e milanese, I'altro della
Libertas guelfa e fiorentina.

Ma Benedetto non intendeva andar a visitare i Vi-
sconti. Aveva altre mete, altre speranze. Al pari della santa
alla quale era devoto, Caterina d’Alessandria, pensava al
Sinai: e avrebbe voluto ascendere la santa montagna presso
quella di Mos¢, come tre anni prima (lo sapeva, I'’Alberti?)
quella salita era stata affrontata da Lionardo di Niccold
Frescobaldi, il “mio” Lionardo, che dopo aver affrontato
la scalata aveva compiuto nel giorno appunto della festa
di san Leonardo, il 6 novembre dell’84, i suoi sessant’an-
ni. Da quel suo viaggio, Benedetto non sarebbe tornato.
Sarebbe morto in Terrasanta, come ambivano morirvi gli
antichi pellegrini.

Anche questo mi ha commosso, nel racconto che Sil-
via ci restituisce con una prosa limpida, nella quale la scrit-
trice non ha mai ceduto alle aride pretese “scientifiche” nel
nome delle quali troppi studiosi sacrificano la bellezza di
un racconto nella piattezza di un’erudita esposizione sen-
Zanima.

Ascendere la montagna sacra. Si potrebbe dire, a Fi-
renze, che si tratta di una passione identitaria. Verso la
meta del IIT secolo, ai tempi dell'imperatore Decio, lo
stesso aveva fatto il martire Miniato che, dopo essere stato
decapitato, era salito tenendo la testa tra le mani sino al
culmine del Mons Florentinus, dove ancor oggi sorge quel
tempio votivo ch’¢ una delle pit belle chiese del mondo.
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Piti 0 meno lo stesso aveva fatto in analogo torno di tempo
il vescovo Dionisio di Parigi, recando la sua testa sull’er-
ta collina nella quale diciotto secoli dopo sarebbe stata
edificata la chiesa del Sacré-Coeur. E la stessa miracolosa
ascensione sarebbe stata compiuta nel 676 da un martire
musulmano, lo shahid Qusam ibn-Abbas, deponendo la
sua testa tagliata sulla cima del colle sovrastante la citta di
Afrasiab, oggi Samarcanda, ed eleggendo il suo luogo di
sepoltura la dove oggi sorge il santuario di Shah-i-Zinda.

Ancor oggi le coppie che scelgono di sposarsi nella
bella cappella di Santa Caterina presso I'’Antella, con i suoi
meravigliosi affreschi, ripercorrono senza saperlo I'arcano
cammino archetipico tracciato tra Firenze, il Sinai, Parigi e
Samarcanda. La storia viene da lontano e ci porta lontano:
e per questo collega sempre i tempi e i luoghi piti remoti
tra loro, in una storia che non si sogna nemmeno di essere
“globale”. Perché ¢ universale.
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Leggetemi e amatemi

Leon Battista Alberti
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L.

La memoria ritrovata

E il sogno di ogni studioso. Imbattersi — possibilmen-
te per caso e mentre si ¢ impegnati in tutt’altra ricerca — in
un documento dall’aspetto dimesso, spuntato fuori all'im-
provviso da un manoscritto a seguito di una maldestra
manovra per addomesticare alla lettura il ben poco ma-
neggevole ma prezioso oggetto. Il cuore comincia a battere
freneticamente: in realt, all’inizio, piu per il terrore che
qualcuno si sia accorto del colposo tentativo di rovinare
un codice sopravvissuto per secoli a incendi, alluvioni,
topi e incuria, che per l'inserto scivolato fuori. Evitata la
potenziale catastrofe, verificata 'assenza di imbarazzanti
testimoni, lo studioso riacquista il proprio aplomb, men-
tre la curiosita per I'inaspettato mazzetto di carte cancella
immediatamente il panico appena sperimentato. Fa capo-
lino in lui 'inconfessabile fantasia di avere tra le mani un
documento sconosciuto, qualcosa capace di rivoluzionare
il corso della storia cosi come la conosciamo o di mettere
a segno uno scoop eccezionale, come potrebbe essere il ri-
trovamento di un autografo di Dante Alighieri.

Ovviamente, a me non ¢ capitato niente di tutto
questo: non ho trovato né un documento dal contenu-
to sconvolgente né, tanto meno, uno scritto di pugno del
sommo poeta. Mentre sfogliavo un manoscritto, tuttavia,
mi ¢ scivolato tra le mani un inserto di una manciata di
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carte, in condizioni non propriamente perfette. Che non
faccia parte del codice originale ¢ evidente: la carta ¢ bam-
bagina e non pergamenacea, le dimensioni sono molto pitt
piccole — simili a quelle di un quaderno o taccuino per gli
appunti — e soprattutto la scrittura ¢ totalmente diversa.
Qualcuno, chissa quando e chissa perché, lo ha inserito li.
Se n’¢ poi persa memoria, oppure quel mucchietto di fogli
imbrattati d’inchiostro e macchie di umidita non ha sem-
plicemente attirato 'attenzione di un potenziale lettore.

In effetti, ¢ di difficile lettura — almeno per me — ¢
non solo per lo stato di conservazione. Abituata alla — in
genere — ordinata e elegante scrittura notarile dei docu-
menti fiorentini di fine Duecento — inizi Trecento, con
orrore ho riconosciuto in quella grafia corsiva, talmente
piena di legamenti tra le parole da crearne quasi una sola
di lunghezza infinita, un tipo di scrittura contro cui ave-
vo lottato solo per I'esame di paleografia latina ai tempi
dell'universita: la scrittura mercantesca. La tentazione di
riposizionare il fascicoletto all'interno del codice e restitu-
irlo cosi all’oblio ¢ stata quasi immediata, vinta solo dalla
comparsa, tra I'accozzaglia di lettere delle prime righe, di
un nome a me non del tutto ignoto, quello di Benedetto
di Nerozzo degli Alberti.

Gli Alberti sono una di quelle famiglie fiorentine per
le quali, nel corso dei miei anni di studio e di prolungata
frequentazione con i miei concittadini vissuti a Firenze di-
versi secoli fa, ho sviluppato una particolare simpatia: sem-
brano spuntare all'improvviso fuori dal nulla, ma scalano
velocemente posizioni nella societa cittadina, imponendo-
si tra i protagonisti delle vicende fiorentine fino agli ultimi
anni del Trecento, quando, sconfitti politicamente, furono
cacciati in esilio in una diaspora che per alcuni di loro non
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avrebbe avuto mai fine. Riconoscere quel nome ¢ stato suf-
ficiente a far vacillare la mia istintiva iniziale repulsione
per quel quadernuccio. Un secondo dubbio si ¢ tuttavia
immediatamente materializzato: ero davvero in presenza
della famiglia Alberti, quella che nel 1404 avrebbe dato i
natali a uno dei grandi polimati del Rinascimento — Leon
Battista, letterato e scrittore, matematico e grande archi-
tetto, pedagogista e teorico dell’arte, uomo di studi ma
anche atleta —, oppure no? Non solo ‘Alberti’ avrebbe po-
tuto in realtd essere un semplice patronimico — nel testo si
legge in effetti Benedetto, figlio del fu Nerozzo Alberti —,
ma avrebbe anche potuto riferirsi a una delle casate con
lo stesso cognome con le quali i ‘miei’ Alberti sono stati
non di rado confusi: districarsi tra i fiorentini in secoli nei
quali molti non avevano neppure un cognome e specie
in presenza di nomi diffusi non ¢ agevole e richiede espe-
rienza, prudenza, prove e controprove. Spesso, ad esem-
pio, sono erroneamente imparentati con gli Alberti, conti
di Mangona, casata alla quale appartenevano i due fratelli
rammentati da Dante nell'/nferno: Alessandro e Napole-
one si odiavano a tal punto che si uccisero a vicenda, ag-
giudicandosi come premio ultraterreno quello di cozzare
di testa come due montoni eternamente in competizione.
Talvolta, tuttavia, la fortuna arride allo studioso: se Alber-
to ¢ un nome piuttosto comune, certo non si puo dire lo
stesso di Nerozzo. Inoltre, avevo gia avuto modo di incon-
trare Benedetto di Nerozzo di Alberto: insieme al fratello
Bernardo e a due zii aveva fondato intorno alla meta del
Trecento un piccolo oratorio, non molto lontano da casa
mia, della cui decorazione era stato negli anni seguenti il
principale committente.
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Il nome di Benedetto e il cognome Alberti mi hanno
quindi convinta a tentare 'impresa: decifrare almeno in
parte quella confusa grafia. Mi ci ¢ voluto del tempo, lo
confesso, e pure molto impegno, ma ne ¢ valsa la pena.
Dalla scrittura in prima persona e dai contenuti che si sve-
lavano via via ho realizzato di avere per le mani un quader-
netto di pugno dello stesso Benedetto: quella grafia rapida
e scattosa, che denunciava una personalitd pragmatica e
operosa, apparteneva proprio a uno dei protagonisti di al-
cuni degli anni pit caotici della storia fiorentina trecente-
sca e raccoglieva ricordi sulla sua famiglia. Non si trattava
dunque di un estratto o di un frammento dei libri mer-
cantili della casata, in cui furono annotati gli affari delle
compagnie Alberti e che si sono conservati fino ai giorni
nostri, bensi di un libro di memorie o, meglio, di un libro
di famiglia.

E questo un genere letterario nel quale i fiorentini dei
secoli basso medievali eccelsero: numerosissimi furono i
libri di famiglia che videro la luce in quel periodo. Notizie
estratte da documenti ufficiali, semplici memorie orali e
racconti tramandati di padre in figlio, pili 0 meno recen-
ti, pilt 0 meno verosimili, venivano fissati dall’inchiostro
sulla carta: pietra fondante dell’identita e della memoria
familiare, il diario era poi conservato in un baule chiuso a
chiave nella camera da letto o nello scrittoio del capofami-
glia di turno, che provvedeva a aggiornarlo di generazione
in generazione.

A un certo punto della sua esistenza anche Benedetto
sentl la necessita di affidare alla parola scritta i ricordi dei
suoi avi e le vicende di cui egli stesso fu protagonista o te-
stimone diretto e non c’¢ da stupirsene. Il ben piu celebre
nipote, il gia rammentato Leon Battista, nei suoi Libri del-
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la famiglia ricorda spesso questo nonno morto prima della
sua nascita, un uomo avveduto e esperto nelle faccende
private e in quelle pubbliche, con le mani sempre sporche
di inchiostro.

Molti testi ebbero come momento inaugurale il ma-
trimonio del compilatore; a volte, invece, I'impulso sca-
turi da eventi traumatici. Questo fu il caso del nostro. Il 6
maggio 1387 Benedetto fu condannato al confino: obbli-
gato a abbandonare proprieta e affetti e a prender dimora
a una distanza non inferiore alle cento miglia da Firenze,
si diresse a Genova, una citta che continuava a attrarre gli
uomini d’affari grazie alla vitalita del suo porto e del suo
mercato. Nella citta ligure, tuttavia, rimase poche settima-
ne: in compagnia della seconda moglie e di un nipote si
imbarco su una grande nave alla volta del Sinai e della Ter-
rasanta, un pellegrinaggio dal quale solo la donna sarebbe
rientrata viva.

Fu in questi difficili mesi di esilio e di viaggio che Be-
nedetto compilo il quadernuccio, avviando un progetto
concepito da anni, ma mai realizzato. Ricordava ancora
le serate invernali in compagnia della nonna Ciaberonta,
una vecchina delicata e curva che si rianimava al raccon-
to dei paladini di Francia o dei cavalieri di Campaldino:
nei suoi occhi spenti dalla cecita i riflessi del fuoco acceso
nel camino divenivano faldo notturni in accampamenti di
eserciti pronti alla battaglia, citta assediate date alle fiam-
me, scintille di spade incrociate con ferocia. Alle prodezze
dei cavalieri, tuttavia, in casa Alberti si preferiva narrare
le gesta di un mitico avo, un giudice sceso dai monti del
Casentino per cercare fortuna a Firenze, celebrare 'ante-
nato che per primo aveva condiviso il governo della citta
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e tutti coloro che da allora avevano onorato la famiglia al
servizio della patria, rievocare 'epopea dei bisavoli che si
erano avventurati in paesi stranieri diffondendo il nome
della casata insieme a quello di Firenze. Un tempo gli Al-
berti erano stati giudici; adesso erano mercanti e banchie-
ri: il dio della guerra non li aveva mai sedotti. In verita, un
leggero momento di sbandamento si era registrato all’ini-
zio del Trecento, ma si era trattato di un periodo talmente
confuso che a distanza di pochi anni si faceva gia fatica a
interpretarne gli eventi. Per fortuna, era poi passato, por-
tando via con sé e per sempre chi, fino all'ultimo e con
ostinazione, aveva tentato di dominare con la violenza e
in disprezzo della legge. Diversi anni piu tardi proprio
Benedetto sarebbe stato armato cavaliere, ma di Popolo:
un’onorificenza che, a parte il titolo di messere, non aveva
ormai nient’altro in comune con chi era stato addobbato
un secolo prima.

A questi racconti ascoltati piu volte nella sua fanciul-
lezza, Benedetto aveva perd voluto dare maggior solidita:
dopo la terribile peste del 1348 dalla quale neppure i po-
tenti Alberti erano usciti indenni, decise di commissionare
una ricerca sulle origini e la storia della casata, raccogliendo
quanti pitt documenti possibile. Tra affari domestici e im-
pegni pubblici, gli anni erano tuttavia trascorsi sempre pitt
in fretta. Per una volta aveva sbagliato i calcoli e quell'unico
progetto a lungo rinviato alla fine era divenuto una priori-
ta. Allontanato da casa, in procinto di affrontare i pericoli
del mare, non gli erano concesse ulteriori dilazioni: il libro
di famiglia non poteva piu attendere. E Benedetto vi si
butto a capofitto, anche se non poté utilizzare i documenti
raccolti nel corso degli anni: erano rimasti a Firenze. Ma
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se un giorno Nostro Signore gli avesse concesso la grazia
di farlo rientrare in patria, non avrebbe piu rimandato e li
avrebbe inseriti nel racconto. Oppure, Ricciardo, il dilet-
to figlio, lo avrebbe completato per lui. La sorte in effetti
non fu benevola con Benedetto: mori sull’isola di Rodi nel
viaggio di rientro dalla Terrasanta, per una malattia insa-
nabile come il dolore causato dall’aver visto spirare anche
il nipote. Lunica a salvarsi fu la moglie: recuperate le forze,
strinse a sé quel quaderno dal quale il marito negli ultimi
mesi non si era mai separato e si imbarco insieme ai poveri
resti dei suoi cari. Il libretto giunse a Firenze incompleto:
alcune carte erano state lasciate in bianco, in altre ci sono
delle lacune, segno che Benedetto, dovendo accontentarsi
della sua sola memoria, le avrebbe poi volute colmare con
l'aiuto dei documenti lasciati a Firenze o con i ricordi di
qualche altro parente.

Non so se Ricciardo rispettod le disposizioni del geni-
tore: il libro di famiglia integrato dalla documentazione
raccolta negli anni non si & conservaro. E probabile tut-
tavia che quel figlio ubbidiente e devoto non lo abbia de-
luso. Nel luglio del 1387, prima di salpare alla volta del
Medio Oriente, Benedetto lo emancipo dalla sua autori-
ta paterna, facendogli dono di palazzi in citta e poderi in
campagna, compresa una piccola cappella nel plebato di
Antella, dedicata alla protomartire egiziana Caterina d’A-
lessandria. Il giorno seguente aggiunse poi un codicillo al
testamento redatto dieci anni prima: chiedeva agli eredi di
portare a compimento la decorazione di quella chiesetta e
della sagrestia della basilica di San Miniato al Monte. Gli
affreschi con le storie di santa Caterina e quelli dedicati
alle vicende di san Benedetto nei due edifici sono la pro-
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va pill eloquente che le volonta di Benedetto non furono
disattese: 'onore e la fama degli Alberti avrebbero ancora
fatto parlare di sé.

In realta, erano entrambe destinate a vita breve e a
sopravvivere nella memoria di circoli sempre pil ristretti.
Lunico a perpetuarle nei secoli sarebbe stato il genio uni-
versale di Leon Battista, ma degli altri e delle loro imprese
si perse rapidamente memoria: 'oblio ¢ spesso la sorte dei
vinti. Eppure gli Alberti si distinsero per numerose qua-
lita, tra cui onesta e intelligenza. Quando tra il 1326 e il
1327 fu reintrodotto I'estimo, un sistema di imposizione
fiscale basato sulla valutazione del patrimonio privato, gli
Alberti non si sottrassero al loro dovere; altre ben piu fa-
mose e affermate compagnie, quelle dei Bardi e dei Peruzzi
ad esempio, scelsero invece la via piu facile, allora come
oggi, e occultarono parte dei loro beni all’accertamento
del fisco. Gli investitori, spaventati da una riduzione di
capitali cosi repentina e inspiegabile, temettero I'approssi-
marsi di una crisi e cominciarono a ritirare i loro depositi.
Pochi anni piu tardi Bardi e Peruzzi sarebbero falliti; agli
Alberti, invece, che ne avevano attratto i clienti, si spalan-
cavano anni di grande ricchezza e splendore, destinati a
riverberarsi sull’intera citta.

Divenuti tra i maggiori contribuenti della citta, per
decenni ne sostennero in effetti le finanze, un dovere per
ogni buon cittadino. Come dichiarava lo stesso Benedetto,
‘ben sara abundantissimo fisco quello al quale ¢’ cittadini
suoi non poverissimi saranno affezionati, e al quale tut-
ti € ricchi saranno fedelissimi e giustissimi’. Con il loro
denaro gli Alberti finanziarono le guerre che nel corso del
Trecento coinvolsero di frequente Firenze, ma anche nu-
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merose opere di carita. La casata, che per anni aveva messo
a bilancio della propria compagnia somme destinate ai po-
veri di Dio, si distinse nella fondazione di ospedali e enti
assistenziali per i piti sfortunati, oltre a realizzare progetti
visionari come un complesso di abitazioni da destinare a
chi non aveva i mezzi sufficienti per accedere al regolare
mercato degli affitti, qualcosa di simile alle odierne case
popolari insomma. In occasione delle esequie di un cugi-
no di Benedetto, invece, gli Alberti elargirono elemosine
a piu di cinquecento poveri. Non stupisce, dunque, che
questo funerale colpisse a tal punto i suoi contemporanei
da entrare a buon diritto nelle cronache della cittd, al pari
di una vittoria militare: gli Alberti riuscivano a dare spet-
tacolo anche da morti. Molti diari e cronache dell’epoca
ricordavano pero anche le esibizioni offerte ai fiorentini in
occasione di particolari celebrazioni dalle brigate dei gio-
vani di casa, che in sella a meravigliosi destrieri riempivano
le strade cittadine dei colori e del blasone di famiglia. Lo
stemma, d’azzurro con quattro catene d’argento moventi
da altrettanti angoli per unirsi al centro in un anello, cam-
peggia ancora oggi nei luoghi della famiglia, nei palazzi in
citta e nelle ville di campagna, cosi come nelle opere d’arte
realizzate grazie alla loro devozione e committenza, son-
tuose pale d’altare o strabilianti cicli di affreschi in alcune
delle piti celebri chiese fiorentine, come la gia ricordata ba-
silica di San Miniato al Monte o la basilica di Santa Croce.

Spesso, quando si pensa alla Firenze dei secoli medie-
vali, la mente corre immediatamente a Dante o ai Medici.
A seconda dei casi, la citta toscana viene cosi dipinta come
lingiusta e crudele matrigna colpevole di aver cacciato il
suo figlio pilt promettente o come un centro caotico pe-
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rennemente in lotta, tra guelfi e ghibellini, bianchi e neri,
magnati e popolani, oligarchi e derelitti, che solo I'arrivo al
potere dei Medici avrebbe finalmente riportato all’ordine,
consentendole di trasformarsi nella culla del Rinascimen-
to. Firenze fu molto di pit e molti dei suoi abitanti non
furono semplici e oscure comparse sul palcoscenico citta-
dino, ma attori protagonisti di primo livello. E giunto il
tempo di parlare di alcuni di loro e rinsaldare la memoria
di una casata per decenni al vertice della citta: gli Alberti.





