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7

Introduzione

di Franco Cardini

L’arme d’azzurro alle catene d’argento decussate in 
croce di sant’Andrea (questa sarebbe una passabile de-
scrizione in stretto linguaggio araldico, ma efficacemente 
Silvia Diacciati parla di quattro catene convergenti e ag-
ganciate insieme, al centro dello scudo, da un anello) cam-
peggia un po’ dappertutto a Firenze e anche nel Fiorenti-
no. Proseguendo sempre con il linguaggio araldico, magari 
leggermente semplificato, si dovrebbe aggiungere che si 
tratta di un’“arme parlante”, nella quale le catene indicano 
l’Alpe di Catenaia, nel basso Casentino, con quel tipico 
procedimento “a sciarada” che ben conosciamo come uno 
degli elementi più caratteristici della nobile arte araldica. 
Da quell’Alpe sarebbero giunti a Firenze i protagonisti di 
questo libro, gli Alberti.

Il glorioso scudo dalle catene d’argento è famoso, tut-
tavia, soprattutto tra i filologi, gli storici della letteratura 
e gli studiosi del nostro umanesimo. Lo troviamo effigiato 
o citato a proposito del più noto rappresentante di coloro 
che lo scelsero come proprio stemma: il grande Leon Batti-
sta, letterato e architetto, teorico di estetica e di pedagogia, 
studioso e tanto persuaso seguace del motto unusquisque 
faber fortunae suae dall’aver lottato con successo contro 
la natura, che l’aveva dotato di un corpo troppo gracile, 
imponendo a sé stesso l’autodisciplina fisica necessaria a 
divenire un aitante e muscoloso atleta. 
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Il fatto è che impegnarsi nel districare il groviglio 
onomastico-genealogico di un casato tanto illustre stori-
camente quanto comune onomasticamente (e perdonerete 
lo sgradevole bisticcio “onomastico-onomasticamente”) è 
una bella e meritoria impresa: di quelle però anche alquan-
to sconsigliabili, come ben sanno i ricercatori di storia; e 
come ben sa Silvia Diacciati, membro molto promettente 
(che da un po’ sta molto ben onorando le promesse) di un 
team di studiosi fiorentini – e/o comunque fiorentinisti 
– che da anni sta fornendo eccellenti prove del proprio 
valore. Le reiterazioni onomastiche, i prestiti volontari e 
involontari, i relativi equivoci erano pane quotidiano dei 
casati medievali (anzi, un forte revival araldico sta oggi 
percorrendo non solo l’Europa, ma anche l’America intera 
e perfino l’Australia) e divennero col tempo territorio di 
caccia anche di famiglie di più fresca o addirittura di solo 
pretesa nobile nascita: se anche un qualche signor Alberti 
dei giorni nostri (e ce ne sono: io ne conosco personalmen-
te quattro o cinque), punto da vanità genealogica, visitasse 
un qualunque studio araldico o sedicente tale in cerca del 
suo “stemma” (come si usa familiarmente dire) o del suo 
albero genealogico, avrebbe buone probabilità di veder-
si recapitar da lì a qualche settimana – accompagnato da 
adeguata parcella – un’artistica pseudopergamena redatta 
magari in bel gotico dalle iniziali miniate, nella quale non 
solo sarebbero elencati i nomi dei suoi avi, ma in calce alla 
quale figurerebbero le fatidiche catene d’argento in campo 
azzurro.

Nonostante qualche modestissima prova a suo tempo 
fornita, io non ho mai capito se debba considerarmi un 
transfuga dalla fiorentinistica o un fiorentinista mancato, 
e in fondo l’appurarlo non è importante e comunque non 
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spetta a me. Sento però di poter affrontare con irrespon-
sabile audacia gli strali di colleghi ben più illustri di me 
ripetendo una volta di più (l’ho già sostenuto in varie sedi) 
che l’elegante e piacevolissimo piccolo standard work – 
“piccolo”, poi, fino a un certo punto, sono pur sempre 
più di 250 pagine – firmato da Silvia Diacciati, Enrico 
Faini, Lorenzo Tanzini e Sergio Tognetti e che inalbera il 
titolo pucciniano Come albero fiorito. Firenze tra Medioe-
vo e Rinascimento è un perfetto, esemplare companion per 
chiunque voglia o debba avviare uno studio sistematico o 
affrontare un aspetto particolare della storia di Firenze tra 
XI e XV secolo, e anche prima o dopo. 

Nello studio che ho qui l’immeritato onore di pre-
sentare, Silvia torna invece al tema del suo importante 
contributo Popolani e magnati, edito a Spoleto nel 2011 
ed eccellente esempio di come si stava articolando una 
medievistica fiorentina che – sul lontano eppure ancor 
presente modello di Gaetano Salvemini e dopo la gran-
de stagione di Ernesto Sestan e di Elio Conti, tanto di-
versi eppure in molti sensi complementari – il magistero 
di Giovanni Cherubini, Giuliano Pinto, Antony Molho, 
Jean-Claude Maire Vigueur e di tante e tanti loro allievi 
hanno condotto a un deciso rinnovamento. 

Nella vita della Firenze medievale e dei suoi ceti, tanto 
egemoni quanto subalterni, una lunga e articolata fase si 
avviò a metà del Duecento, col “Primo Popolo” e la conia-
zione del fiorino, per concludersi un paio di secoli dopo 
con la “criptosignoria” di Cosimo di Giovanni de’ Medi-
ci (colui che fu detto “il Vecchio” o il Pater Patriae). Fra 
il 1382 e il 1434, in particolare, alcune famiglie, magari 
di antica origine magnatizia ma ormai “fatte di Popolo”, 
oppure di radice “popolana” tout court, liberatesi dai po-
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stumi della mancata rivoluzione ch’era sembrata affermarsi 
con il “Tumulto dei Ciompi”, avevano dato vita alla lunga 
fase del controllo oligarchico di quella ch’era ormai la “Re-
pubblica di Firenze”; dalle lotte tra famiglie patrizie emer-
se e si affermò alla fine il potere mediceo. Di parte di quel 
periodo furono protagonisti, appunto, gli Alberti: parvero 
quasi farcela prima che, alla fine del Trecento, il gruppo 
guidato dagli Albizzi avesse la meglio conquistando un’e-
gemonia mantenuta per oltre una quarantina d’anni.

Silvia Diacciati si districa molto bene, con eccellente 
competenza storica, filologica, e paleografica, nell’intricata 
selva degli omonimi e dei semiomonimi membri della fa-
miglia, e meglio ancora nella lunga serie di nascite, matri-
moni, morti, affari, testamenti, eredità, tasse (talora evase 
e talora – udite, udite! – pagate, con l’onestà che premia il 
giusto, mentre il furbastro viene penalizzato), fallimenti e 
riprese, elemosine elargite e ricevute, case edificate e acqui-
state o case vendute, condanne all’esilio, fastose e fiabesche 
cavalcate, epidemie, battaglie e viaggi che segna quella che 
l’Autrice stessa chiama una “memoria ritrovata”.

Chi cerca trova, si dice. Il fatto è che non sempre si sa 
in che direzione cercare; e non sempre quello che si trova 
corrisponde esattamente a quello che si cercava; e non ne-
cessariamente quel che si cercava è migliore o peggiore di 
quel che si è trovato. La storia è scienza, senza dubbio. Ma 
nemmeno le “scienze pure” o “esatte” sono davvero tali, 
perché comunque sono fondate su postulati non dimo-
strabili razionalmente. A maggior ragione la storia non è 
del tutto “razionale” , e forse nemmeno ragionevole. 

Ma, considerata da questo punto di vista, la ricerca 
storica in quanto caccia alle sicurezze si rivela un adyna-
ton: un viaggio nel quale tutto può accadere. 
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E allora, eccoci a quel che l’Autrice chiama “il sogno 
di ogni studioso”. Siamo a una vicenda evocata anche da 
Alessandro Manzoni e da Umberto Eco: un manoscritto 
misterioso, una sorta di cartaceo deus ex machina rivelato-
re. Perché per far storia ci vogliono costanza, probità in-
tellettuale, un bel po’ d’ostinazione ma anche un pugno di 
fantasia e perfino una briciola di fortuna. 

E così, in “una manciata di carte” non proprio ordi-
nate e rinvenute per caso in un manoscritto di tutt’altro 
genere, ecco un racconto inatteso: animato però da quello 
che per l’Autrice è apparso come uno spirito-guida, Bene-
detto di Nerozzo degli Alberti. E il “Nerozzo”, nome anzi 
soprannome non comune – dovrebbe derivare da “Neri”, 
quindi da Ranieri, con quel tocco dark (è il caso di dirlo) 
che gli dà un che di familiare ma anche di ambiguo -, 
riconduce a una linea familiare abitata da più rassicuranti 
presenze onomastiche quali Benedetto, Bernardo, o ap-
punto Alberto. 

 Siamo dinanzi a un “libro di memorie”, o “di ricor-
di”. E Benedetto del fu Nerozzo Alberti lo concludeva nel 
1387, accingendosi a partire per la Terrasanta, “acciò che 
de’ nostri fatti non perisca memoria”. 

Non nascondo di aver letto con commozione que-
ste righe. Perché molti anni or sono, quando a metà anni 
Settanta del secolo scorso su consiglio di alcuni amici e 
colleghi mi accinsi a cercar di collegare le mie passioni e i 
miei interessi scientifici per il pellegrinaggio in Terrasanta 
con la storia della mia città, ch’era anche la medesima nel-
la quale vivevo e insegnavo, ad attrarre la mia attenzione 
furono proprio le memorie di viaggio di un gruppo di fio-
rentini partiti per i Luoghi Santi appena tre anni prima di 
Benedetto di Nerozzo, cioè nel 1384. 



Non posso dire di aver mai del tutto concluso quegli 
studi, per quanto da essi siano usciti qualche testo edito e 
qualche ricerca: ma una certa inquietudine che mi è con-
naturata e anche un forzato mutamento di sede di lavoro 
– una cattedra assegnatami parecchie centinaia di chilo-
metri da Firenze, per quanto più vicina di essa all’Oriente 
- m’indussero a volgermi ad altri argomenti. Ora, molto 
tempo dopo, le pagine di un lavoro giuntomi per caso fra 
le mani (ma esiste il caso?), m’invoglia quasi a riprendere 
quel vecchio cammino.

Ma non è verso Oriente che ci porta il cammino del 
libro che Silvia c’invita a scoprire. Ed eccoci proiettati in-
fatti all’indietro, con un racconto che sa di vecchia fiaba, 
al capostipite della famiglia Alberti, a quel notaio Rustico 
proveniente dall’Alpe di Catenaia, che dette inizio alla fa-
miglia conosciuta come quella “del Giudice” e che solo più 
tardi – dall’austera professione del diritto passata ai più 
redditizi interessi della mercatura e della banca, esercitati 
con grande fortuna – si riallacciò all’antico eponimo Al-
berto. Càpita spesso, studiando storia, di essere attratti dai 
personaggi o dalle famiglie più duramente provati dalla 
sorte. Con gli Alberti, siamo al paradosso opposto: l’esilio 
viene comminato in seguito, e magari a causa, di una lun-
ga sequenza di successi e di fortune. 

Era dai tempi di un vecchio “amico” di Silvia, quel 
messer Corso Donati detto “il Barone”, che ogni tanto 
c’era qualche fiorentino che tentava di scalare (o veniva 
sospettato e accusato di farlo) l’erta del potere di una città 
che si avviava a diventar la “dominante” nella Toscana cen-
trosettentrionale. A volte ci si metteva anche gente venuta 
da fuori, come il duca d’Atene. Il passaggio verso tem-
pi nuovi (dall’età “dei comuni” a quella “delle signorie”, 
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come si diceva nei vecchi manuali scolastici e qua e là si 
dice ancora) era nell’aria, e il ricorrente Leitmotiv della 
“difesa della libertà” contro “la tirannia” tornava a risuo-
nare. Tutta la storia è storia contemporanea, è stato detto 
non senza ragione (o quantomeno non senza ragioni); e 
non senza ragione/ragioni si è sovente replicato che non 
bisogna cedere ad analogie apparenti, a somiglianze este-
riori che potrebbero indurre a pericolosi anacronismi, e 
si è ammonito che la storia non si ripete mai, per quan-
to sia pur scritto che nihil sub sole novi. È probabile che 
qualcuno si meravigli e si scandalizzi se, nel bel mezzo del 
racconto di medievalissime vicende, Silvia Diacciati cita 
Mario Draghi. Personalmente non me ne meraviglio affat-
to: al contrario, si è visto fare ben altro. Il fatto non è che 
Silvia non sia “abbastanza storica”: ma che al contrario lo 
è fin troppo, e che nella storia fatta di carne e di sangue e 
di pane e di terra ci crede, che non intende ridurla a qual-
cosa di carta che sta solo nelle carte ed è incapace di vivere 
altrove. Allo stesso modo, Lucien Febvre diffidava molti 
anni fa seri studiosi delle strutture agrarie francesi a non 
cercar di “arare con aratri di carta”: ché l’aratro ha da esser 
fatto di legno e di ferro. 

Ogni generazione ha i suoi fieri paladini della libertà. 
Nella Firenze di allora c’erano stati quelli pronti a iscrive-
re chi sembrasse pericoloso su liste di proscrizione che lo 
dichiaravano “magnate”; c’era poi la spada di Damocle del 
ghibellinismo, e la Parte Guelfa era là, vigile e inesorabile, 
con le “ammonizioni”. C’era pur stato a lungo un Lapo da 
Castiglionchio, implacabile Catone del medio Valdarno. 
In quel maggio del 1387 gli Albizzi e i loro sostenitori era-
no irrevocabilmente disposti a impedire che gli Alberti si 
avvicinassero ai tiranni ghibellini di Lombardia, ai Viscon-
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ti. Era pur abbastanza vicino il tempo nel quale, una de-
cina di anni più tardi, Antonio Loschi e Coluccio Salutati 
sarebbero scesi nella loro lizza di carta, ciascuno col suo 
stilo in resta bagnato di sanguinoso e avvelenato inchio-
stro, per spronare al galoppo le loro rispettive Invectivae, 
l’uno in favore della Pax ghibellina e milanese, l’altro della 
Libertas guelfa e fiorentina. 

Ma Benedetto non intendeva andar a visitare i Vi-
sconti. Aveva altre mète, altre speranze. Al pari della santa 
alla quale era devoto, Caterina d’Alessandria, pensava al 
Sinai: e avrebbe voluto ascendere la santa montagna presso 
quella di Mosè, come tre anni prima (lo sapeva, l’Alberti?) 
quella salita era stata affrontata da Lionardo di Niccolò 
Frescobaldi, il “mio” Lionardo, che dopo aver affrontato 
la scalata aveva compiuto nel giorno appunto della festa 
di san Leonardo, il 6 novembre dell’84, i suoi sessant’an-
ni. Da quel suo viaggio, Benedetto non sarebbe tornato. 
Sarebbe morto in Terrasanta, come ambivano morirvi gli 
antichi pellegrini.

Anche questo mi ha commosso, nel racconto che Sil-
via ci restituisce con una prosa limpida, nella quale la scrit-
trice non ha mai ceduto alle aride pretese “scientifiche” nel 
nome delle quali troppi studiosi sacrificano la bellezza di 
un racconto nella piattezza di un’erudita esposizione sen-
z’anima. 

Ascendere la montagna sacra. Si potrebbe dire, a Fi-
renze, che si tratta di una passione identitaria. Verso la 
metà del III secolo, ai tempi dell’imperatore Decio, lo 
stesso aveva fatto il martire Miniato che, dopo essere stato 
decapitato, era salito tenendo la testa tra le mani sino al 
culmine del Mons Florentinus, dove ancor oggi sorge quel 
tempio votivo ch’è una delle più belle chiese del mondo. 
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Più o meno lo stesso aveva fatto in analogo torno di tempo 
il vescovo Dionisio di Parigi, recando la sua testa sull’er-
ta collina nella quale diciotto secoli dopo sarebbe stata 
edificata la chiesa del Sacré-Coeur. E la stessa miracolosa 
ascensione sarebbe stata compiuta nel 676 da un martire 
musulmano, lo shahid Qusam ibn-Abbas, deponendo la 
sua testa tagliata sulla cima del colle sovrastante la città di 
Afrasiab, oggi Samarcanda, ed eleggendo il suo luogo di 
sepoltura là dove oggi sorge il santuario di Shah-i-Zinda. 

Ancor oggi le coppie che scelgono di sposarsi nella 
bella cappella di Santa Caterina presso l’Antella, con i suoi 
meravigliosi affreschi, ripercorrono senza saperlo l’arcano 
cammino archetipico tracciato tra Firenze, il Sinai, Parigi e 
Samarcanda. La storia viene da lontano e ci porta lontano: 
e per questo collega sempre i tempi e i luoghi più remoti 
tra loro, in una storia che non si sogna nemmeno di essere 
“globale”. Perché è universale. 
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Leggetemi e amatemi

Leon Battista Alberti
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I.
La memoria ritrovata

È il sogno di ogni studioso. Imbattersi – possibilmen-
te per caso e mentre si è impegnati in tutt’altra ricerca – in 
un documento dall’aspetto dimesso, spuntato fuori all’im-
provviso da un manoscritto a seguito di una maldestra 
manovra per addomesticare alla lettura il ben poco ma-
neggevole ma prezioso oggetto. Il cuore comincia a battere 
freneticamente: in realtà, all’inizio, più per il terrore che 
qualcuno si sia accorto del colposo tentativo di rovinare 
un codice sopravvissuto per secoli a incendi, alluvioni, 
topi e incuria, che per l’inserto scivolato fuori. Evitata la 
potenziale catastrofe, verificata l’assenza di imbarazzanti 
testimoni, lo studioso riacquista il proprio aplomb, men-
tre la curiosità per l’inaspettato mazzetto di carte cancella 
immediatamente il panico appena sperimentato. Fa capo-
lino in lui l’inconfessabile fantasia di avere tra le mani un 
documento sconosciuto, qualcosa capace di rivoluzionare 
il corso della storia così come la conosciamo o di mettere 
a segno uno scoop eccezionale, come potrebbe essere il ri-
trovamento di un autografo di Dante Alighieri. 

Ovviamente, a me non è capitato niente di tutto 
questo: non ho trovato né un documento dal contenu-
to sconvolgente né, tanto meno, uno scritto di pugno del 
sommo poeta. Mentre sfogliavo un manoscritto, tuttavia, 
mi è scivolato tra le mani un inserto di una manciata di 
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carte, in condizioni non propriamente perfette. Che non 
faccia parte del codice originale è evidente: la carta è bam-
bagina e non pergamenacea, le dimensioni sono molto più 
piccole – simili a quelle di un quaderno o taccuino per gli 
appunti – e soprattutto la scrittura è totalmente diversa. 
Qualcuno, chissà quando e chissà perché, lo ha inserito lì. 
Se n’è poi persa memoria, oppure quel mucchietto di fogli 
imbrattati d’inchiostro e macchie di umidità non ha sem-
plicemente attirato l’attenzione di un potenziale lettore. 

In effetti, è di difficile lettura – almeno per me – e 
non solo per lo stato di conservazione. Abituata alla – in 
genere – ordinata e elegante scrittura notarile dei docu-
menti fiorentini di fine Duecento – inizi Trecento, con 
orrore ho riconosciuto in quella grafia corsiva, talmente 
piena di legamenti tra le parole da crearne quasi una sola 
di lunghezza infinita, un tipo di scrittura contro cui ave-
vo lottato solo per l’esame di paleografia latina ai tempi 
dell’università: la scrittura mercantesca. La tentazione di 
riposizionare il fascicoletto all’interno del codice e restitu-
irlo così all’oblio è stata quasi immediata, vinta solo dalla 
comparsa, tra l’accozzaglia di lettere delle prime righe, di 
un nome a me non del tutto ignoto, quello di Benedetto 
di Nerozzo degli Alberti. 

Gli Alberti sono una di quelle famiglie fiorentine per 
le quali, nel corso dei miei anni di studio e di prolungata 
frequentazione con i miei concittadini vissuti a Firenze di-
versi secoli fa, ho sviluppato una particolare simpatia: sem-
brano spuntare all’improvviso fuori dal nulla, ma scalano 
velocemente posizioni nella società cittadina, imponendo-
si tra i protagonisti delle vicende fiorentine fino agli ultimi 
anni del Trecento, quando, sconfitti politicamente, furono 
cacciati in esilio in una diaspora che per alcuni di loro non 
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avrebbe avuto mai fine. Riconoscere quel nome è stato suf-
ficiente a far vacillare la mia istintiva iniziale repulsione 
per quel quadernuccio. Un secondo dubbio si è tuttavia 
immediatamente materializzato: ero davvero in presenza 
della famiglia Alberti, quella che nel 1404 avrebbe dato i 
natali a uno dei grandi polimati del Rinascimento – Leon 
Battista, letterato e scrittore, matematico e grande archi-
tetto, pedagogista e teorico dell’arte, uomo di studi ma 
anche atleta –, oppure no? Non solo ‘Alberti’ avrebbe po-
tuto in realtà essere un semplice patronimico – nel testo si 
legge in effetti Benedetto, figlio del fu Nerozzo Alberti –, 
ma avrebbe anche potuto riferirsi a una delle casate con 
lo stesso cognome con le quali i ‘miei’ Alberti sono stati 
non di rado confusi: districarsi tra i fiorentini in secoli nei 
quali molti non avevano neppure un cognome e specie 
in presenza di nomi diffusi non è agevole e richiede espe-
rienza, prudenza, prove e controprove. Spesso, ad esem-
pio, sono erroneamente imparentati con gli Alberti, conti 
di Mangona, casata alla quale appartenevano i due fratelli 
rammentati da Dante nell’Inferno: Alessandro e Napole-
one si odiavano a tal punto che si uccisero a vicenda, ag-
giudicandosi come premio ultraterreno quello di cozzare 
di testa come due montoni eternamente in competizione. 
Talvolta, tuttavia, la fortuna arride allo studioso: se Alber-
to è un nome piuttosto comune, certo non si può dire lo 
stesso di Nerozzo. Inoltre, avevo già avuto modo di incon-
trare Benedetto di Nerozzo di Alberto: insieme al fratello 
Bernardo e a due zii aveva fondato intorno alla metà del 
Trecento un piccolo oratorio, non molto lontano da casa 
mia, della cui decorazione era stato negli anni seguenti il 
principale committente. 
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Il nome di Benedetto e il cognome Alberti mi hanno 
quindi convinta a tentare l’impresa: decifrare almeno in 
parte quella confusa grafia. Mi ci è voluto del tempo, lo 
confesso, e pure molto impegno, ma ne è valsa la pena. 
Dalla scrittura in prima persona e dai contenuti che si sve-
lavano via via ho realizzato di avere per le mani un quader-
netto di pugno dello stesso Benedetto: quella grafia rapida 
e scattosa, che denunciava una personalità pragmatica e 
operosa, apparteneva proprio a uno dei protagonisti di al-
cuni degli anni più caotici della storia fiorentina trecente-
sca e raccoglieva ricordi sulla sua famiglia. Non si trattava 
dunque di un estratto o di un frammento dei libri mer-
cantili della casata, in cui furono annotati gli affari delle 
compagnie Alberti e che si sono conservati fino ai giorni 
nostri, bensì di un libro di memorie o, meglio, di un libro 
di famiglia. 

È questo un genere letterario nel quale i fiorentini dei 
secoli basso medievali eccelsero: numerosissimi furono i 
libri di famiglia che videro la luce in quel periodo. Notizie 
estratte da documenti ufficiali, semplici memorie orali e 
racconti tramandati di padre in figlio, più o meno recen-
ti, più o meno verosimili, venivano fissati dall’inchiostro 
sulla carta: pietra fondante dell’identità e della memoria 
familiare, il diario era poi conservato in un baule chiuso a 
chiave nella camera da letto o nello scrittoio del capofami-
glia di turno, che provvedeva a aggiornarlo di generazione 
in generazione.

A un certo punto della sua esistenza anche Benedetto 
sentì la necessità di affidare alla parola scritta i ricordi dei 
suoi avi e le vicende di cui egli stesso fu protagonista o te-
stimone diretto e non c’è da stupirsene. Il ben più celebre 
nipote, il già rammentato Leon Battista, nei suoi Libri del-
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la famiglia ricorda spesso questo nonno morto prima della 
sua nascita, un uomo avveduto e esperto nelle faccende 
private e in quelle pubbliche, con le mani sempre sporche 
di inchiostro. 

Molti testi ebbero come momento inaugurale il ma-
trimonio del compilatore; a volte, invece, l’impulso sca-
turì da eventi traumatici. Questo fu il caso del nostro. Il 6 
maggio 1387 Benedetto fu condannato al confino: obbli-
gato a abbandonare proprietà e affetti e a prender dimora 
a una distanza non inferiore alle cento miglia da Firenze, 
si diresse a Genova, una città che continuava a attrarre gli 
uomini d’affari grazie alla vitalità del suo porto e del suo 
mercato. Nella città ligure, tuttavia, rimase poche settima-
ne: in compagnia della seconda moglie e di un nipote si 
imbarcò su una grande nave alla volta del Sinai e della Ter-
rasanta, un pellegrinaggio dal quale solo la donna sarebbe 
rientrata viva. 

Fu in questi difficili mesi di esilio e di viaggio che Be-
nedetto compilò il quadernuccio, avviando un progetto 
concepito da anni, ma mai realizzato. Ricordava ancora 
le serate invernali in compagnia della nonna Ciaberonta, 
una vecchina delicata e curva che si rianimava al raccon-
to dei paladini di Francia o dei cavalieri di Campaldino: 
nei suoi occhi spenti dalla cecità i riflessi del fuoco acceso 
nel camino divenivano falò notturni in accampamenti di 
eserciti pronti alla battaglia, città assediate date alle fiam-
me, scintille di spade incrociate con ferocia. Alle prodezze 
dei cavalieri, tuttavia, in casa Alberti si preferiva narrare 
le gesta di un mitico avo, un giudice sceso dai monti del 
Casentino per cercare fortuna a Firenze, celebrare l’ante-
nato che per primo aveva condiviso il governo della città 
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e tutti coloro che da allora avevano onorato la famiglia al 
servizio della patria, rievocare l’epopea dei bisavoli che si 
erano avventurati in paesi stranieri diffondendo il nome 
della casata insieme a quello di Firenze. Un tempo gli Al-
berti erano stati giudici; adesso erano mercanti e banchie-
ri: il dio della guerra non li aveva mai sedotti. In verità, un 
leggero momento di sbandamento si era registrato all’ini-
zio del Trecento, ma si era trattato di un periodo talmente 
confuso che a distanza di pochi anni si faceva già fatica a 
interpretarne gli eventi. Per fortuna, era poi passato, por-
tando via con sé e per sempre chi, fino all’ultimo e con 
ostinazione, aveva tentato di dominare con la violenza e 
in disprezzo della legge. Diversi anni più tardi proprio 
Benedetto sarebbe stato armato cavaliere, ma di Popolo: 
un’onorificenza che, a parte il titolo di messere, non aveva 
ormai nient’altro in comune con chi era stato addobbato 
un secolo prima.

A questi racconti ascoltati più volte nella sua fanciul-
lezza, Benedetto aveva però voluto dare maggior solidità: 
dopo la terribile peste del 1348 dalla quale neppure i po-
tenti Alberti erano usciti indenni, decise di commissionare 
una ricerca sulle origini e la storia della casata, raccogliendo 
quanti più documenti possibile. Tra affari domestici e im-
pegni pubblici, gli anni erano tuttavia trascorsi sempre più 
in fretta. Per una volta aveva sbagliato i calcoli e quell’unico 
progetto a lungo rinviato alla fine era divenuto una priori-
tà. Allontanato da casa, in procinto di affrontare i pericoli 
del mare, non gli erano concesse ulteriori dilazioni: il libro 
di famiglia non poteva più attendere. E Benedetto vi si 
buttò a capofitto, anche se non poté utilizzare i documenti 
raccolti nel corso degli anni: erano rimasti a Firenze. Ma 
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se un giorno Nostro Signore gli avesse concesso la grazia 
di farlo rientrare in patria, non avrebbe più rimandato e li 
avrebbe inseriti nel racconto. Oppure, Ricciardo, il dilet-
to figlio, lo avrebbe completato per lui. La sorte in effetti 
non fu benevola con Benedetto: morì sull’isola di Rodi nel 
viaggio di rientro dalla Terrasanta, per una malattia insa-
nabile come il dolore causato dall’aver visto spirare anche 
il nipote. L’unica a salvarsi fu la moglie: recuperate le forze, 
strinse a sé quel quaderno dal quale il marito negli ultimi 
mesi non si era mai separato e si imbarcò insieme ai poveri 
resti dei suoi cari. Il libretto giunse a Firenze incompleto: 
alcune carte erano state lasciate in bianco, in altre ci sono 
delle lacune, segno che Benedetto, dovendo accontentarsi 
della sua sola memoria, le avrebbe poi volute colmare con 
l’aiuto dei documenti lasciati a Firenze o con i ricordi di 
qualche altro parente.

Non so se Ricciardo rispettò le disposizioni del geni-
tore: il libro di famiglia integrato dalla documentazione 
raccolta negli anni non si è conservato. È probabile tut-
tavia che quel figlio ubbidiente e devoto non lo abbia de-
luso. Nel luglio del 1387, prima di salpare alla volta del 
Medio Oriente, Benedetto lo emancipò dalla sua autori-
tà paterna, facendogli dono di palazzi in città e poderi in 
campagna, compresa una piccola cappella nel plebato di 
Antella, dedicata alla protomartire egiziana Caterina d’A-
lessandria. Il giorno seguente aggiunse poi un codicillo al 
testamento redatto dieci anni prima: chiedeva agli eredi di 
portare a compimento la decorazione di quella chiesetta e 
della sagrestia della basilica di San Miniato al Monte. Gli 
affreschi con le storie di santa Caterina e quelli dedicati 
alle vicende di san Benedetto nei due edifici sono la pro-
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va più eloquente che le volontà di Benedetto non furono 
disattese: l’onore e la fama degli Alberti avrebbero ancora 
fatto parlare di sé. 

In realtà, erano entrambe destinate a vita breve e a 
sopravvivere nella memoria di circoli sempre più ristretti. 
L’unico a perpetuarle nei secoli sarebbe stato il genio uni-
versale di Leon Battista, ma degli altri e delle loro imprese 
si perse rapidamente memoria: l’oblio è spesso la sorte dei 
vinti. Eppure gli Alberti si distinsero per numerose qua-
lità, tra cui onestà e intelligenza. Quando tra il 1326 e il 
1327 fu reintrodotto l’estimo, un sistema di imposizione 
fiscale basato sulla valutazione del patrimonio privato, gli 
Alberti non si sottrassero al loro dovere; altre ben più fa-
mose e affermate compagnie, quelle dei Bardi e dei Peruzzi 
ad esempio, scelsero invece la via più facile, allora come 
oggi, e occultarono parte dei loro beni all’accertamento 
del fisco. Gli investitori, spaventati da una riduzione di 
capitali così repentina e inspiegabile, temettero l’approssi-
marsi di una crisi e cominciarono a ritirare i loro depositi. 
Pochi anni più tardi Bardi e Peruzzi sarebbero falliti; agli 
Alberti, invece, che ne avevano attratto i clienti, si spalan-
cavano anni di grande ricchezza e splendore, destinati a 
riverberarsi sull’intera città. 

Divenuti tra i maggiori contribuenti della città, per 
decenni ne sostennero in effetti le finanze, un dovere per 
ogni buon cittadino. Come dichiarava lo stesso Benedetto, 
‘ben sarà abundantissimo fisco quello al quale e’ cittadini 
suoi non poverissimi saranno affezionati, e al quale tut-
ti e’ ricchi saranno fedelissimi e giustissimi’. Con il loro 
denaro gli Alberti finanziarono le guerre che nel corso del 
Trecento coinvolsero di frequente Firenze, ma anche nu-
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merose opere di carità. La casata, che per anni aveva messo 
a bilancio della propria compagnia somme destinate ai po-
veri di Dio, si distinse nella fondazione di ospedali e enti 
assistenziali per i più sfortunati, oltre a realizzare progetti 
visionari come un complesso di abitazioni da destinare a 
chi non aveva i mezzi sufficienti per accedere al regolare 
mercato degli affitti, qualcosa di simile alle odierne case 
popolari insomma. In occasione delle esequie di un cugi-
no di Benedetto, invece, gli Alberti elargirono elemosine 
a più di cinquecento poveri. Non stupisce, dunque, che 
questo funerale colpisse a tal punto i suoi contemporanei 
da entrare a buon diritto nelle cronache della città, al pari 
di una vittoria militare: gli Alberti riuscivano a dare spet-
tacolo anche da morti. Molti diari e cronache dell’epoca 
ricordavano però anche le esibizioni offerte ai fiorentini in 
occasione di particolari celebrazioni dalle brigate dei gio-
vani di casa, che in sella a meravigliosi destrieri riempivano 
le strade cittadine dei colori e del blasone di famiglia. Lo 
stemma, d’azzurro con quattro catene d’argento moventi 
da altrettanti angoli per unirsi al centro in un anello, cam-
peggia ancora oggi nei luoghi della famiglia, nei palazzi in 
città e nelle ville di campagna, così come nelle opere d’arte 
realizzate grazie alla loro devozione e committenza, son-
tuose pale d’altare o strabilianti cicli di affreschi in alcune 
delle più celebri chiese fiorentine, come la già ricordata ba-
silica di San Miniato al Monte o la basilica di Santa Croce. 

Spesso, quando si pensa alla Firenze dei secoli medie-
vali, la mente corre immediatamente a Dante o ai Medici. 
A seconda dei casi, la città toscana viene così dipinta come 
l’ingiusta e crudele matrigna colpevole di aver cacciato il 
suo figlio più promettente o come un centro caotico pe-
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rennemente in lotta, tra guelfi e ghibellini, bianchi e neri, 
magnati e popolani, oligarchi e derelitti, che solo l’arrivo al 
potere dei Medici avrebbe finalmente riportato all’ordine, 
consentendole di trasformarsi nella culla del Rinascimen-
to. Firenze fu molto di più e molti dei suoi abitanti non 
furono semplici e oscure comparse sul palcoscenico citta-
dino, ma attori protagonisti di primo livello. È giunto il 
tempo di parlare di alcuni di loro e rinsaldare la memoria 
di una casata per decenni al vertice della città: gli Alberti.




