
Tracce dimenticate, non perdute. 

Guardando la copertina del libro si è già colti da fascinazione: edizione 
elegante e raffinata, foto a tutta pagina color seppia, un sottotitolo che suona 
“rap”. Strappano un sorriso le due figure improbabili che paiono uscite dalla 
collezione Peggy Guggenheim.

Ma sfogliamo le pagine del testo, per scoprire che cosa ci riserva l’autrice, 
Nicoletta Manetti, e incontreremo personaggi che abbiamo sempre sognato 
di poter conoscere in carne e ossa, per sentirne le voci trattare temi epocali 
o anche semplicemente insignificanti quotidianità. Artisti che hanno dato 
anima e senso al novecento.

Mi tornano in mente le scene del film di Woody Allen “Midnigth in Paris”, di 
cui anche nel libro si parla. Il salotto di rue de Fleurus dove Gertrude Stein 
ospitava gli artisti più importanti, più trasgressivi, più innovativi, più adorati e 
contrastati del loro tempo.  «Non è possibile», pensavo, «è uno scherzo del 
regista che ci ha abituato ai paradossi e ci sta ancora una volta offrendo una 
delle sue storie eccessive.» Invece accadeva proprio a Parigi, come anche 
qui sulle colline di Firenze: pittori, scrittori, amici e compagni, con le loro 
intricate vicende, nomi da far accapponare la pelle. 

È stato tutto così vicino a noi che ancora se ne scorgono le orme, se ne 
sentono i suoni e, esagerando, anche gli odori. Non è così strano perché gli 
stranieri avevano sempre giardini traboccanti di fiori, piante e profumi.

All’unisono con Nicoletta percepiamo ricordi scolpiti nelle pietre, tracce che 
le vanno incontro, riservandole a volte sorprese inaspettate che poi ci 
ritrasmette. Potremo respirare l’emozione della trasgressiva storia d’amore 
tra Gertrude e Alice, svelatasi su un sentiero infuocato che sale verso 
Settignano, una coppia che per anni tornerà a scaldarsi al sole estivo di quei 
colli.

Potremo entrare nell’intimità familiare dei fratelli Stein, Gertrude e Leo, venuti 
in Europa dalla Pensilvania a immergersi nel clima culturale raffinato ed 



eversivo di Parigi e poi in Italia, a Firenze, a godere del caldo, della natura 
accogliente, della più straordinaria concentrazione di opere d’arte che un 
americano potesse immaginare. 

Li troveremo in una comunità di stranieri, che per lo più viveva all’interno 
della sua propria cerchia, che si nutriva di sé, rinunciando a mescolarsi con i 
fiorentini, forse poco disponibili ad aprirsi al nuovo, ancorati alla grandezza 
dei tempi passati.

Potremo risentire le risate, le voci di feste, pranzi, cene e merende, allestiti 
tra i muri di cinta delle ville, che giornalmente animavano le stagioni negli 
anni tra fine ottocento e inizio novecento.

Il libro è una miniera di informazioni, di nomi, di suggestioni, che invitano ad 
incamminarci, pagine alla mano, per gli stessi percorsi dell'autrice, in una 
ricerca che ci promette, se saremo attenti e altrettanto sognatori, di trovare 
magari qualche dettaglio, qualche vibrazione sfuggita, non si sa come, alle 
sensibili antenne di Nicoletta. 

Ci accompagna un linguaggio bello ed evocativo. C’è un paragrafo che 
voglio citare perché mi pare di straordinaria intensità, a proposito di Nina 
dopo la morte del compagno Leo.

“Nina rimane sola nella villa isolata, infestata di ricordi, trent’anni di ricordi. 
Troppo improvvisa la sua solitudine e insopportabili le giornate senza di lui. 
Sente la paura dei giorni che dovrà ancora vivere.” 

Da queste parole si comprende appieno perché la donna abbia deciso di 
porre fine al suo futuro.
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